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SEÑORES ACADÉMICOS: 



La gratitud y la cortesía han solido inspiraros, en casos 
como éste, conceptos ingeniosos y frases elocuentísimas, que 
en vano pretendería imitar con mi estilo áspero de suyo y des- 
aliñado por costumbre; y pues modestamente confieso, que la 
musa académica es para conmigo desdeñosa y quizá cruel, no 
debe causaros extrañeza, ni mucho menos enojo, que desde 
los comienzos de mi discurso renuncie á todo género de retó- 
ricos alardes, y que resquebrajando, ya que no rompiendo 
tradicionales moldes, en forma llana y sencilla me limite á ma- 
nifestar á tan ilustre Academia, sin que lo conciso dañe á lo 
sincero, que en el alma agradezco esta honra, á mi pequenez 
graciosamente concedida y por mí con todo respeto aceptada. 

Curiosos contrastes, Sres. Académicos, ofrece la vida á 
cada paso, y no pocos este severo instituto en el inevitable pro- 
ceso de su renovación. Contraste es, y no pequeño en verdad, 
el que resulta de oponer los gustos artísticos, la índole de los 
trabajos y hasta las inclinaciones literarias del Sr. Mesonero 
Romanos á mis propias inclinaciones, á mis modestas obras y 
á mis especiales tendencias; pero cuenta que sólo aficiones y 
gustos comparo, que en ley de justicia á más no podría llegar 
mi atrevimiento. 

Sabio y erudito, amante de lo clásico, ingenioso y festivo, 
el Sr. D. Ramón de Mesonero Romanos marcó sus obras, tan 
admiradas como populares, con el sello y cifra de su persona- 
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lijdad literaria, que conservó íntegra á través de su larga ca- 
rrera. Recordad las Escenas matritenses y los Tipos y caracte- 
res^ el Antiguo Madrid, los Recuerdos de viajes, las Memo— 
rías de un setentón y los Estudios biográficos y críticos relativos 
á nuestro antiguo teatrOy y en todas estas obras, y en otras 
que pudiera citar, hallaréis siempre el mismo escritor, los mis- 
mos procedimientos y hasta el mismo hombre; salvas aquellas 
inevitables diferencias que el tiempo, gran transformista (di- 
cho sea con licencia de la Academia), introduce, así en las re- 
giones espirituales, como en los eternamente agitados senos 
de la materia y de los organismos. 

El Sr. Mesonero Romanos era observador por naturaleza; 
inclinado por instinto y por estudio á la sencillez clásica; sa- 
gaz en la crítica, porque era agudo y penetrante su ingenio; 
por nobles tendencias de su alma muy dado á todo lo que era 
español; y aunque juguetona y satírica, la musa del insigne 
académico siempre fué bondadosa y casi paternal para con los 
tipos y costumbres que ridiculizaba. Su sátira, ha dicho uno 
de nuestros más ilustres compañeros, en nada se parece á la 
indignación de Juvenal, ni al cómico desenfado de Aristófa- 
nes, ni á la descarada pero enérgica y profunda agudeza de 
Quevedo; no es tampoco su ironía la del humorista británico, 
que en sí encierra burlesco y altivo desdén, cuando no filosó- 
fico desprecio, ni la extravagante y mal intencionada, aunque 
muy honda y transcendental, de Rabelais. 

Más bien pudieran buscarse analogías entre las chistosas 
descripciones de Zavaleta y las festivas pinturas de Mesonero 
Romanos; pues es lo cierto, que jamás en sus sonrisas hubo 
contracción de amargura, ni su Viejo Madrid cesó un solo 
punto de serle simpático y querido. 

Para vosotros, ilustres proceres de las letras, el preclaro 
escritor cuyo puesto, aunque indignamente, he de ocupar, es 
el erudito, el crítico y el literato; para el pueblo, que siente 
más que piensa, y que sólo pide al poeta risa ó llanto y emo- 
ciones en suma, el Sr. Mesonero Romanos casi no existe, que 
no conoce más que al Curioso parlante; y entre todas sus obras, 
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la que más le regocija es aquella en que se pintan por donosa 
manera tantas y tantas escenas matritenses^ como fueron ino- 
cente alegría para nuestros padres, y para muchos de nosotros 
prolegómenos casi de estudios y aficiones literarias, que más 
tarde habían de desarrollarse por diferentes rumbos. Para sen- 
tir románticos entusiasmos ante la escena, los dramas admira- 
bles de García Gutiérrez y del Duque de Rivas; para desper- 
tar en las adormidas almas profundas armonías y memorias 
de pasadas y heroicas edades. Zorrilla; para regocijar al fati- 
gado espíritu con las pintorescas descripciones de cuadros ca- 
seros, ricos en color y rebosando vida, y con las cultas agu- 
dezas que asaetean sin enojo pequeñas debilidades y ridicule- 
ees de esta ó de aquella clase social, el Curioso parlante. 

Así pensaba la juventud de otro tiempo, sintetizando por 
manera infantil más bien sentimientos que ideas. Y yo re- 
cuerdo que allá en mi niñez, y en la ciudad de Murcia, mi pa- 
tria adoptiva, en los abrasadores días de uno y otro verano, 
y durante las horas de la siesta. El Curioso parlante vino á 
trocar en regocijo mi hastío, mi cansancio en interés, y hasta 
refrescó con deleitosas brisas el oleaje de fuego, que á la mur- 
ciana tierra parecía llegar desde las ardientes costas del África 
vecina. 

Yo leía con afán uno y otro animadísimo cuadro de la vida 
madrileña: figuras cómicas, burlescas ó graciosas pasaban 
ante mí; sucesos sencillos, pero que interesantes me parecían, 
ataban y desataban sus nudos por las páginas de un semanario, 
que la diosa casualidad ó mi buena maña trajo á mi poder; 
todo un mundo desconocido por entonces para tan incipiente 
lector como yo era, presentábase á mi vista; y al leer el ar- 
tículo que lleva por título El prado, afanábame por compren- 
der lo que El prado fuese, imaginándome un jardín lleno de 
misterio y deleite; y al regocijarme con La comedia casera, no 
adivinaba, que otras comedias habían de darme, al andar del 
tiempo, regocijos á veces, y á veces malos ratos; y al reco- 
rrer las líneas de uno de los pocos artículos sombríos que ha 
escrito el Sr. Mesonero Romanos, y que lleva por título El 
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campo-santo^ no sospechaba, que mis futuras y criminales afi- 
ciones literarias habían de poblar más de un cementerio con 
rica pero fúnebre cosecha de muertos imaginarios. 

No presumía yo de crítico por entonces, ni aun hoy mismo 
presumo; que presunciones tales á más sesudos y provectos li- 
teratos, ó á más desenfadados jóvenes, las abandono de buena 
gana: no cuidaba yo, en aquellas lecturas, de aquilatar el es- 
tilo, ni de buscar grandiosos pensamientos 6 gallardos arran- 
ques, ni de ir señalando, para más detenido estudio, este ó 
aquel párrafo, sazonado con esa gracia del ingenio, que más 
tarde hube de averiguar, que se llama sal ática por los que 
pueden, como por los que no pueden saborearla. Empezaba á 
leer por capricho; seguía leyendo, porque me interesaban 
aquellas escenas tomadas del natural en el rico repertorio de 
la comedia humana; acababa con ansia lo que con abandono 
empecé; y corrió el tiempo y á su par corrió el olvido, y al 
fin resulta, que muchos años más tarde, en este momento y 
ante vosotros, el recuerdo de aquellas entretenidas horas, se 
convierte en triste pero justísimo tributo á la memoria de 
aquel insigne crítico, que tan simpático fué á toda una genera- 
ción, y que ha de ocupar puesto tan digno y preciado en la 
historia de la literatura patria. 

Más de cuarenta años há qué el nombre de El Curioso par- 
lante me encantaba; hoy el nombre del Sr. D. Ramón Meso- 
nero Romanos me entristece con la misma tristeza que vos- 
otros sentís; y es que si á cada sonrisa que brota en nues- 
tros labios, ó á cada placer que estremece nuestras fibras, 
pudiera seguírseles como á invisibles viajeros por las ásperas 
sendas de la vida, al fin les viéramos dar con frecuencia en 
raudales de llanto ó en ondas de amargura; con lo cual no es 
maravilla, que aquello mismo que empezó por regocijo de un 
niño, termine por corona fúnebre de un anciano. 

Y he cumplido con esto, ya que no en la forma que tan 
esclarecido literato merecía, y á que esta respetable Acade- 
mia está acostumbrada, con buen deseo y sana intención al 
menos, y hasta donde mis fuerzas han llegado, el segundo de 
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los deberes que por ley natural y precepto casi de vuestros 
estatutos debía cumplir. Réstame tan sólo, no porque pretenda 
deciros nada nuevo, ni digno en verdad de ocupar vuestra 
atención, sino por ceñirme á la costumbre, el disertar en uñas 
cuantas páginas sobre determinado punto del arte literario. 
¡El arte literario! Materia rica en difíciles problemas y en gra- 
ves cuestiones, que así llegan á las alturas de la metafísica, 
como se insinúan por los más intrincados conflictos de la vida 
social, como descienden á la práctica y al mecanismo de las 
mismas artes liberales, abriendo con todo esto espléndidos 
horizontes á quien tuviese vagar para recorrerlos, sin que 
prosaicas atenciones de la vida, ó más áridos, aunque no me- 
nos agradables estudios, le hicieran apartar los ojos de con- 
tinuo de las maravillas poéticas, que bañan los resplandores 
de la belleza, para convertirlos á otras regiones en que impera 
la severa disciplina de la razón. 

Y con ser tan vasto el campo en que he podido escoger 
un tema para mi discurso, es lo cierto que he dudado mucho; 
y con tanto pensarlo, y con pensarlo tan bien, al menos en la 
intención, no sé á punto fijo, si al fin escogí mal; pero sea con 
acierto ó con desdicha, al fin decidí que la materia de mi es- 
crito había de ser la que vais á oir, si vuestra paciencia es tan 
grande como vuestra cortesía. 

Me propongo presentar ante esta docta Corporación algu- 
nas reflexiones generales sobre la critica y el arte literario^ 
y mi tendencia es ésta: que así como importa mucho para ía 
marcha ordenada de la política, Sobre todo en épocas de tran- 
sición, que exista una legalidad común ^ no menos importa en 
el campo artístico y literario otra especie de legalidad común, 
dentro de la cual vivan y se desarrollen pacíficamente todas 
las escuelas y todas las energías, sin anatemas ni excomu- 
niones desde arriba, sin odios ni enemigas desde abajo. 

De suerte que, si mi discurso ha de tener algún título, que 
en rigor por lo desordenado no lo merece, bien pudiéramos 
darle el que acabo de indicar: de la legalidad común en ma- 
terias literarias. 
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Pero antes de entrar en el asunto, permitidme un breve pa- 
réntesis. 

El discurso que vais á oir fué escrito hace muchos años; cir- 
cunstancias independientes de la voluntad de todos, de la mía 
y de la ajena; esta vida febril en que todos vivimos, este volar 
del tiempo, que sin saber cómo nos lleva implacable, han 
ido retrasando mi recepción en tan docta Academia, y bien 
comprendéis que antes de empezar mi tarea debo pediros, be- 
nignidad por de contado , porque voy á tratar de asuntos que 
ya apenas inspiran interés; pero además voy á pediros cierto 
linaje de respeto. Respeto, si, para mi discurso; respeto y hasta 
veneración; que si otras condiciones no tiene, es ya venerable 
por lo avanzado de su edad. 

Y digamos ahora lo que por entonces decíamos. 

El problema general de la crítica literaria puede dividirse 
en otros tres que se completan y se enlazan, y son capítulos 
sucesivos de una misma ciencia, ó aspectos varios de un todo 
divisible para el estudio, aunque íntegro y único en su verda- 
dera esencia. 

Puede, en primer lugar, estudiarse la crítica en su des- 
arrollo histórico y en sus múltiples y diversas manifestaciones, 
en determinados pueblos ó en determinadas épocas; con lo 
cual haría, el que tal hiciese, la verdadera historia de la crí- 
tica literaria. 

Variando el procedimiento, aunque conservando la ten- 
dencia experimental, si así puedo expresarse, es dado también 
estudiar el proceso reflexivo del arte literario en sus diversas 
encarnaciones; viendo cómo la idea se hace hombre, es decir, 
cómo la facultad crítica se subdivide y desgrana en críticos de 
mayor ó menor cuantía. 

Cabe, en fin, estudiar las leyes de la critica como aplica- 
ción de los principios fundamentales de la Estética; aspecto 
importantísimo y dominante, porque criticar sin un ideal ar- 
tístico vale tanto como juzgar sin un Código ó como entregar 
al reo indefenso y maniatado al capricho, á las malas pasiones 
ó á la malignidad del juzgador, ya que no á su ignorancia. 
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Así, pues, yo tengo ante mí, en la empresa en que quizá 
ciegamente quise empeñarme, tres puntos de vista distintos: 
historia de la crítica literaria en general; estudio de los más 
famosos críticos que aquélla nos presenta y de sus cualidades 
personales, y leyes estéticas de la crítica filosófica. 

Cada una de estas cuestiones es tal, que no para un dis- 
curso, que forzosamente ha de ser breve, aunque os parezca 
largo, sino para una obra de gran meditación, de arduo tra- 
bajo y de constante consulta, contiene materia sobrada; y en 
todo caso exigiría un escritor de más alientos que yo, y más 
aficionado de lo que yo he sido á revolver libros antiguos y á 
enfrascarse en. sabias erudiciones. 

Pero de todo esto muy poco me propongo decir, ex- 
cepción hecha del último punto de los tres que acabo de in- 
dicar, que es el que constituye en parte el objeto de mi dis- 
curso. 

. Todo cuanto he de exponer puede condensarse en las si- 
guientes líneas, que anticipo para evitar confusiones y para 
daros en un breve programa la medida á que ha de sujetarse 
vuestra paciencia. 

Señalo, en primer lugar, el estado caótico en que hoy se 
halla la crítica literaria, indicando á la vez el origen de si- 
tuación tan triste: afirmo con energía la existencia, posible 
por lo menos, del conocimiento científico de la belleza: juzgo, 
en fin, que la crítica tiene obligación precisa de buscar sus 
reglas en las leyes de aquella ciencia estética, y como estas 
leyes son amplísimas y abarcan lo infinito, rechazo todo ex- 
clusivismo de escuela ó de doctrina parcial. 

Defiendo, pues, sucesivamente: al mundo clásico contra el 
mundo moderno, y á éste contra aquél; al idealismo contra el 
realismo, y á la escuela realista contra la soberbia de los in- 
maculados; al arte contra el positivismo utilitario, afirmando la 
belleza por la belleza, y por el contrario, proclamo como 
buenos los derechos del escritor, que busca contenido para sus 
obras en los grandes problemas de la vida, contra los defen- 
sores de lo insustancial. Pasando, en fin, del arte crítico á la 
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ciencia pura, sostengo para la Estética el doble método de la 
experiencia y de la razón. 

De todo esto voy á ocuparme, si á tanto alcanzan mis fuer- 
zas y no se agota vuestra bondadosa atención. 



Es legítima y es provechosa la crítica; (quién lo duda? Ha 
existido y existe y debe existir. ^ 

Como las facultades del ser humano brotan del mismo ori- 
gen, y con mayor ó menor paralelismo se desarrollan, tengo 
para mí, que la crítica es tan antigua como el arte; que el ha- 
cer y el juzgar son fuentes que nacen de la misma roca, y que 
al lado del primer poeta debió aparecer el primer crítico. 

Si como subsisten las creaciones del primero, subsistiesen 
. las censuras del último , podríamos ver con la imaginación 
al sacerdote-poeta de la India, al despuntar la mañana, sobre 
elevada colina y ante una piedra cubierta de musgo, improvi- 
sando los sublimes himnos del Rig-Veda con la propia inspira- 
ción del genio y con la prestada inspiración del Agni-soma; y 
muy cerca, perdido en la multitud, descontento y uraño, so- 
metiendo á implacable análisis las espontáneas imágenes del 
cantor védico, podríamos ver también al crítico prehistórico 
del Sapta-Sindu ó de los siete ríos. Al uno relatando «cómo los 
vientos, á modo de celestes pastores, empujan ante sí, desde el 
nevado Himalaya, innumerables rebaños de vacas aéreas, cu- 
yos hinchados pechos son las espesas nubes; y cómo las aguija 
con el rayo y la centella para que derramen sobre los sedien- 
tos valles del Indostán torrentes de lluvia, leche fecunda que 
había de alimentar las cosechas y había de sostener la vida de 
la raza aria.» Al otro, pensando para sí, y con razón, no lo 
niego, que es mucho suponer esto de que los vientos sean 
pastores, y los nublados ubres repletas, y la lluvia, que al fin 
es agua, leche sustanciosa de los campos. Sólo que tales re- 
flexiones, ó las guardaría el incipiente crítico para sí, ó las ex- 
presaría en lengua dravidiana ó en sánscrito si era gran lite- 
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rato entre los suyos: costumbre, esta de criticar en sánscrito, 
que es de sentir que se haya perdido, porque de haberse con- 
servado, en ocasión la crítica, sin ser mucho menos clara ni 
menos útil, sería mucho más inofensiva. 

Pero si de los críticos que pudieran existir diez y siete ó 
veinte siglos antes de la era cristiana no quedan rastros, como 
tampoco se conservan de los contemporáneos del poema homéri- 
co, ya los tuvo el cantor de la Iliada, á la par que Platón, en épo- 
ca menos lejana, en el implacable Zoilo; si bien es cierto que, 
según cuentan, y valga el cuento por lo que valiere, tamaña 
profanación, como fué la de cerrar colérico y bilioso con los 
diálogos, la Iliada y la Odisea, costóle nada menos que la vida; 
costumbre que, sin duda por lo apacible de los tiempos que 
atravesamos, se ha perdido del todo. Bien es verdad que no se 
encuentra tampoco al revolver de cada siglo ni un cantor de 
Troya, ni un divino Platón. Y así, siguiendo por la historia 
adelante, nos encontraríamos al lado de la verdadera crítica, 
severa, pero justa, y grandemente útil cuando comprende su 
misión, la crítica apasionada, ó insustancial, ó ligera y de todo 
punto estéril para el bien; á la par de la corrección prudente, 
de la enseñanza sólida y de la amplitud de miras, la pasión 
desbordada, el enojo latente, la estrechez de pensamiento, ó 
la enemiga preconcebida; pues ya Hesiodo dijo tres mil años 
há, aunque exagerando sin duda, que «de la crítica á la envi- 
dia no hay más que un paso». Basta recorrer la historia para 
encontrar á cada instante ejemplos abundantísimos de la críti- 
ca noble y de la crítica mezquina; del precepto que ilumina y 
de la saeta envenenada que se clava en la carne. Ved, si no, 
por una parte, muchos diálogos del fundador de la Academia, 
como el de Gorgias y Fedra, admirables críticas idealistas; los 
análisis de Aristóteles en su retórica y su política; el Tratado 
de lo sublime; el canon poético de Horacio; la Institución ora- 
toria de Quintiliano, que en cierto modo se anticipó á los mé- 
todos experimentales, y valga la palabra, ya que otra mejor no 
existe, de los modernos. Ved en tiempos posteriores las obras 
de Boileau y en especial su arte poética, si exageradamente 
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estrecha y restrictiva, digna de respeto sin embargo; aun en 
tiempos más próximos, recorred las elevadas teorías de Winc- 
kelmann, Lessing, los Schlegel, Hegel y Kant; y recordad to- 
davía, viniendo á nuestra patria, tantos y tantos nombres ilus- 
tres como todos conocen mejor que yo, y que han dado y dan 
grandeza y brillo á los estudios, ya de crítica general, ya de 
crítica preceptiva; ejemplos que cito, no por vano alarde de 
fácil y vulgar erudición, sino para demostrar mi respeto á un 
arte respetable y fecundo. Pero al propio tiempo que veis y 
recordáis las obras de tan preclaros escritores, recordad tam- 
bién las diatribas de un Scudery contra un Corneille, de un 
Subligny contra un Racine, de una plaga de críticos mezqui 
nos ó soberbios contra los grandes monumentos de la antigüe- 
dad clásica, y de una ridicula falange de gente sin sensibilidad 
artística ni conciencia literaria, contra el inmortal Shakes- 
peare. 

Pero asunto es este del cual he dicho que no voy á ocu- 
parme, y es ocioso insistir sobre cosas por vosotros harto sa- 
bidas y por la historia definitivamente juzgadas. 

Y separado de mi camino este primer punto, separo igual- 
mente el segundo; pues en verdad, que para no hacer una se- 
rie de biográficas-críticas, y esto no cabe en el presente escri- 
to, no vale la pena ni el trabajo de ir relatando las cualidades 
de inteligencia y de moralidad artística, que en el verdadero 
crítico deben concurrir. Y deben concurrir, en efecto; porque 
no es crítico el que sólo lo es por no poder ser otra cosa; ni 
el que incitado por enojos de su impotencia, busca en los de- 
fectos ajenos tristes alivios á la propia ruindad de su ingenio; 
ni el que haciendo del noble sacerdocio ruin oficio de moder- 
no condotiero, sólo guarda alabanzas para el amigo útil, y en- 
venenadas saetas para el enemigo propio ó para el q^ie su 
patrono le da por enemigo, mientras dura la paga de la mes- 
nada. Todas estas son debilidades humanas más ó menos re- 
pugnantes ó desfallecimientos morales más ó menos lastimo- 
sos; pero de ellos ni debo ocuparme en este sitio, ni hacia 
tales miserias he de convertir vuestra atención. 
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La crítica es ciertamente otra cosa más alta y más fecun- 
da; y más noble y más provechoso para el arte verdadero, es 
el verdadero crítico. 

Porque me importa que comprendáis bien mi pensamiento, 
y que nadie imagine, que niego la utilidad, ya de la crítica 
preceptiva, ya de las críticas particulares, ya la de aquellos 
escritores de ciencia, rectitud, buen gusto y elevado sentido 
estético, que consagran sus altas dotes al estudio de las obras 
ajenas para alentar aciertos, señalar peligros, precaver caídas 
y depurar bellezas, dando brillo y esplendor al arte literario. 

Las facultades humanas son múltiples, pero deben ser ar- 
mónicas; y todo desequilibrio en el individuo 6 en la sociedad, 
como en el arte, es causa de decadencia, y al fin es destruc- 
ción y ruina. Y si existe h facultad creadora de la belleza en 
el poeta, debe existir la facultad crítica en otro linaje de es- 
critores, que sirvan de complemento y aun de seguros guías á 
los primeros. 

En el poeta ha de dominar la espontaneidad, sin que por 
eso deje de ser casi constantemente su propio crítico; en el 
crítico ha de dominar la reflexión sobre las propias impresio- 
nes que recibe, pero ha de sentir también; pues crítico que no 
sienta, y sólo razone, puede dedicarse á los trabajos científi- 
cos, si es que para ellos sirve, mas para el arte de poco pro- 
vecho serán sus más concienzudos fallos: cuerda que no vibra, 
mal puede señalar desafinaciones del arco que la hiere ó de la 
mano que la pulsa. 

Crear es el arte. 

Juzgar lo creado es la crítica. 

Juzgador de bellezas y deformidades debe ser el que la crí- 
tica cultive; pero como magistrado del arte, justo y sereno; y 
como magistrado también, leyes estéticas aplica, no capricho- 
sos fallos de su voluntad; que castigo sin sentencia no es cas- 
tigo, sino asesinato; y sentencia sin prueba, iniquidad es. 

Razones todas, evidentes de suyo, y triviales casi; por lo 
cual, sólo me atrevo á recordarlas, porque ellas forman el ca- 
mino más corto para llegar al verdadero tema de mi discurso. 
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Si la crítica es el arte por el que se juzgan las obras lite- 
rarias, y si el crítico es el escritor que ha de aplicar los pre- 
ceptos de aquélla al poeta, al dramaturgo, al orador^ á todos, 
en suma, los que con la palabra escrita 6 hablada procuran 
engendrar emociones estéticas en los demás, es evidente que 
el arte crítico ha de tener un canon y una ley; y que así como 
las demás artes no crean por sí reglas y preceptos, sino que 
los toman de las ciencias á que están sujetas, la crítica litera- 
ria ha de recibir su ley y su ideal de la ciencia de la belleza: 
quiero decir de la Estética. 

Porque yo creo, sean cuales fueren las opiniones en contra, 
que respeto, pero que no comparto, que existe una ciencia que 
se llama Estética; que existe un arte que se llama critica; que 
hay leyes más ó menos conocidas en este orden de fenómenos 
de que voy á ocuparme; y que negar tales principios al juzgar 
las obras literarias, como las obras artísticas, es entregarse al 
capricho y convertir el verdadero arte crítico en mera impre- 
sión individual y pasajera, ó en confuso caos de caprichosas 
voluntades. 

Que estas leyes de la Estética no sean mezquinas y estre- 
chas; que no resuciten las tres clásicas y envejecidas unidades 
de tiempo, espacio y acción, ú otras análogas; que por limi- 
tar y clasificar artificialmente fenómenos amplísimos, no tracen 
círculo tan forzado y reducido, que fuera quede la realidad 
casi completa, todo esto es justo y natural; pero nada de esto 
prueba que no existan leyes inmutables en las regiones de la 
belleza, tan inmutables, aunque menos conocidas, que en las 
demás ciencias; ni esto coarta la facultad creadora del artista 
ó del poeta , aunque coarte y sujete los caprichosos fallos de 
tal ó cual crítico de ocasión. 

Inmutables son, fijas é inquebrantables, y por fórmulas 
matemáticas están expresadas, las leyes del astro en el espa- 
cio, del átomo etéreo en el rayo de luz ó de la corriente eléc- 
trica en sus prodigiosos rumbos, y esto no limita ni las evo- 
luciones de estrellas y nebulosas en el fondo de los cielos, ni 
la riqueza de los colores en el iris, ni las maravillas del éter 
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en los fenómenos electro-magnéticos: lo único que evita es, que 
de pronto aparezca un físico, que pretenda sustituir á las leyes 
eternas de la realidad, los mezquinos engendros de una impro- 
visación cósmica. 

Tal es el punto de vista en que me coloco: mi creencia de 
siempre; mi fe artística; mi convicción profunda. 

Yo no creo en lo arbitrario; yo creo en la ley estética, que 
es la manifestación del orden, que es la condensación real é 
intelectual al mismo tiempo de la armonía entre los miembros 
de toda multiplicidad; que es, en suma, como ha dicho un 
gran filósofo, la unidad que se trasparenta. 

La ciencia halla por doquiera grandes fórmulas sintéticas, 
que por doquiera proclaman tal unidad, {y sólo un orden de 
fenómenos había de rebelarse contra la ley de lo infinito? Esto 
no cabe en inteligencia hurtiana. Podrán no ser hoy conocidos 
por completo los grandes principios de la Estética; quizá no 
se hayan descubierto más que una mínima parte de ellos; pero 
semejante ingorancia ó atraso tan lamentable no arguyen con- 
tra su existencia; que igual argumento hubiera podido emplear 
cualquier espíritu escéptico ó pesimista contra las leyes de la 
gravitación, el día antes de publicar Newton su obra inmortal 
de los principios. 

Y todo esto, que muy de pasada os voy indicando, tiene, á 
mi entender, capital importancia para el punto concreto, que 
me esfuerzo por dilucidar. 

Porque si el crítico rechaza el canon de la ciencia y no se 
sujeta á sus mandatos, tendrá que aplicar, ó sus geniales ins- 
tintos, ó las opiniones sueltas é insustanciales que le salgan al 
paso, cuando juzgue las obras de arte. Porque si no hay en la 
crítica literaria un ideal, un norte, un punto á donde dirigirse, 
la masa entera de los críticos, los de verdadera conciencia 
literaria, y aun los de verdadero saber, como los allegadizos 
y ocasionales, se encontrarían perdidos y desorientados, ni 
más ni menos que numerosa caravana en el desierto, si de 
pronto se apagasen las estrellas del cielo, se borrasen los ras- 
tros de la móvil superficie y se embotara el seguro instinto del 

3 
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vigoroso dromedario. {A dónde dirigirse; qué rumbo tomar; 
por qué éste y no aquél? Cada opinión valdría tanto como la 
contraria, y apegado cada viandante á la suya propia, pronto 
se dispersarían hacia los cuatro vientos por la silenciosa pla- 
nicie, rompiendo el único lazo de salvación. 

Preferible fuera casi, que una engañosa luz les llevase á 
todos por extraviado camino, que al menos irían todos juntos, 
y al despuntar el sol, todos juntos podrían encontrar la perdida 
senda. 

Pues no de otra suerte se hallan la crítica moderna y el 
arte literario. 

Caos de opiniones individuales, lucha de las más contra- 
rias tendencias, conflictos de unas teorías con otras, influen- 
cias, ni bien comprendidas ni bien utilizadas, de las más 
opuestas doctrinas filosóficas; escritores que, de buena fe, 
creen sostener y practicar el realismo más descarnado, y dan, 
sin saberlo, en el más exagerado idealismo, cuando no en el 
simbolismo más abstracto; obras en cuyo fondo palpita la esen- 
cia artística de una escuela y que se cubren con las vestiduras 
y toman las formas de la escuela rival: en suma^ todo lo más 
contradictorio, lo más irreflexivo y lo más ajeno á la verdadera 
crítica y al verdadero arte. 

Este desorden, propio de las épocas de transición, como 
lo es la nuestra en todas sus esferas; esta agitación profunda, 
que hay en toda masa caótica momentos antes de que brote 
la luz, no es ciertamente perjudicial para el arte, y antes, por 
el contrario, es signo positivo y seguro de fecundidad y de 
nueva vida; pues el conflicto nace, en el arte como en la so- 
ciedad, cuando nuevas fuerzas brotan, y piden puesto y plaza 
á las antiguas; y por eso, todo acto de generación es tumul-* 
tuoso y calenturiento. Mas para la crítica, períodos tales son 
los más funestos, y aun puede decirse que la paralizan por 
completo, sobre todo cuando la crítica no los comprende y no 
se deja llevar por los nuevos derroteros. Puede imperar la fa- 
cultad reflexiva en épocas regulares y disciplinadas, como 
puede el astrónomo determinar los constantes cíclicas de un 
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astro; pero no puede el crítico someter fácilmente á reglas, 
seguras y fallos indiscutibles una gran trasformación literaria, 
como no puede el astrónomo predecir lo que serán mundos 
que en el seno de lo infinito se están engendrando con payo- 
roso bullir. 

Al menos, esta será la situación de la crítica moderna, se- 
gún he dicho, mientras no prescindan los críticos de preocu- 
paciones personales, de exclusivismos insostenibles, de esa 
estrechez de miras y de horizontes, que en todo tiempo ha sido 
la verdadera causa de sus grandes errores, de sus más irritan- 
tes injusticias y de sus más lastimosas caídas ante el inapelable 
fallo de la historia. 

El poeta puede ser exclusivo, y pertenecer á esta ó aque- 
lla escuela, y crear la belleza como la sienta, y en seguir sus 
naturales impulsos está su fuerza, porque no va contra natu- 
raleza; pero el crítico que condena todo lo que no está en ar- 
monía con su manera de sentir ó de pensar, será un sectario 
más ó menos apasionado, pero no tiene capacidad para juzgar 
lo que ni siente ni entiende, que en seguir sus naturales im- 
pulsos está su debilidad y su injusticia. 

Se le oirá, sí, que á ello tiene derecho; pero se le oirá 
como á uno de tantos testigos del gran proceso ó de sus incjr 
dencias; mas no se dé aires de magistrado, que no lo es,. y 
hasta quién sabe si resultará al fin y al cabo testigo falso, con 
escándalo de la pública opinión. 

Épocas dé trasformación son épocas caóticas,:en que todo 
se agita, se mezcla y se confunde, los restos de lo que muere 
con los gérmenes de lo que nace. ^Y quién es capaz de distin- 
guir la molécula del cuerpo que se descompone, de la celdilla 
con que empieza un nuevo ser? En épocas tales, la crítica debe 
ser muy amplia y muy generosa, y sobre todo muy prudente, 
no sea que contraríe por torpeza grandes evoluciones, que pue- 
den partir de puntos al parecer insignificantes. Yo me figuro 
á un- crítico paseándose por el seno inmenso de una nebulosa 
con amplios poderes del Poder Sumo para atar y desatar, mi- 
^r ando con enojo y desvío este y aquel jirón de la masa vapo- 
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rosa, y diciendo con fallo soberano: 4<esto y aquello otra vez 
á la nada». {Y quién sabe si aquellos jirones que anuló para 
siempre habían de ser, al correr de los siglos, condensados 
por el trabajo infinito de la creación y animados por espíritu 
divino, algo hermoso, algo noble, algo puro, algo bello: una 
lágrima de amor que corre por una mejilla, el eureka de un 
genio, ó el último suspiro de un mártir? 

No despreciemos lo pasado, que fué grande y quizá no se 
agotó; pero no nos empeñemos en achicar lo porvenir, que los 
gérmenes necesitan mucho espacio. 

La inmensa evolución literaria, de cuarenta ó cincuenta 
siglos, nos debe servir de ejemplo, que en ella todo cupo; y 
cupo tanto, que su grandeza nos abruma. 

Allá en el rincón de su gabinete, entre su Homero y su 
Virgilio, llora el clásico de pura sangre, y perdóneseme la 
imagen, la muerte de sus dioses y la ruina del Olimpo pagano, 
sin que de los bárbaros acá encuentre apenas obra literaria 
digna de fijar su atención; y no tiene en cuenta, que cuando 
profundos sentimientos le agitan, ni habla en griego ni en latín, 
sino en aquel idioma que aprendió de los labios de su madre; 
idioma cuyas raíces se le insinuaron en el corazón, cuyas inñe- 
xiones gramaticales le modelaron el cerebro, y cuyos sonidos 
son las únicas notas posibles de su garganta. 

Respeto y admiración debemos á las grandes obras del 
genio antiguo; pero la historia vive y se desarrolla, y conver- 
tirla en pura arqueología, es linaje de demencia que merece 
compasión y no más. 

En cambio, dad un salto, pasad del mundo clásico, puro 
y correcto como las líneas armoniosas del templo griego, al 
realismo brutal de ciertos escritores, ó mejor dicho, al mate- 
rialismo moderno; pasad, digo, de aquellas limpias y traspa- 
rentes formas literarias, en que hasta los pastoriles cariños 
del pastor Coridón y del hermoso mancebo Alexis, delicias de 
su dueñOy se velaban con el ritmo del exámetro, á los bestia- 
les amores de Jerminal , en que caen á presencia del lector 
andrajos húmedos y manchados de hulla, para dejar ante la 
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vista lo que pudiera llamarse en términos bárbaros, el desnudo 
al carbón, y tendréis otra literatura profundamente antipática 
y aun repugnante para muchos, para la generalidad, yo lo 
concedo; digna de censura por sus extravíos, pero que no sería 
justo rechazar por completo, ni condenar para siempre; que, 
después de todo, entre la podredumbre moral de los pobres 
mineros, no mayor que la de Goridón y Alexis (sea cual fuere 
la interpretación histórica ó metafísica que se le quiera dar)^ 
y entre el fango de las negras galerías, aun pudiera entresa- 
carse del polvo negro del cok más de un pedazo de brillante, 
pues al fin y al cabo, carbón cristalizado, nos dice la ciencia, 
que es el maravilloso cristal de los metálicos y azulados re- 
flejos, 

Pero sea de ello lo que fuere, ved en ese inmenso parén- 
tesis de miles de años, y entre escritores tan opuestos como 
Virgilio y Zola, qué variedad inmensa de genios se agita, qué 
gigantesca escala hemos recorrido; cuántas escuelas, cuántas 
tendencias, cuántas visiones de grandezas, cuántas obras de 
arte, qué maravillosas encarnaciones del genio artístico de 
Europa se extienden al través de la historia como gigante cor- 
dillera, cuyas cúspides se llaman, por ejemplo, Dante, Sha 
kespeare, Cervantes, Calderón, Goete, Víctor Hugo: conjun- 
to admirable, superior en el fondo al de la antigüedad clásica, 
tanto como la civilización cristiana lo es al ciclo pagano; y 
que fuera profanación mutilar, obedeciendo á predilecciones 
individuales, á determinadas creencias religiosas, á estímulos 
de esta ó de aquella opinión política, ó á escrúpulos de atil- 
dado buen gusto ó de melosa crítica. 

La literatura europea es una totalidad orgánica, y el ex- 
clusivismo de escuela ó de afición tiende torpemente á muti- 
larla; y como las verdaderas leyes estéticas son inalterables, 
pero son amplísimas, los estrechos cánones de ciertas críticas 
modernas son tan funestos al juzgar la literatura contemporá- 
nea como al juzgar la historia de la literatura. 

. Y sin embargo, en nuestra patria y fuera de ella, muchos 
años hác que este es. el gran pecado de la crítica contemporá- 
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nea, la cual empezó por cortesana y no parece dispuesta á 
concluir por Magdalena. Exclusivismos, y nada más que exclu- 
sivismos; mutilaciones, y no más que mutilaciones; porque hay 
muchos á quienes más enamoran los pedazos de la estatua que 
la estatua entera. 

Y ya tenemos la primera oposición: el mundo clásico y el 
mundo moderno. Pues yo, en nombre de esa legalidad común 
áe que os hablaba, pido justicia para ambos: respeto, adniira— 
ción y estudio para aquél; respeto, esperanza y alientos para 
éste. 



Y tras aquella oposición viene otra profunda, eterna, en- 
tre el idealismo y el realismo. 

Para unos críticos el idealismo ha muerto: fué sueño más 
ó menos plácido de otra edad infantil; pero sus fantasmas se 
desvanecieron al despertar á las realidades de la vida, y de 
este modo queda por sentencia inapelable la mitad del arte 
condenada á eterno silencio, y á desprecio profundo toda obra 
en que lo ideal resplandezca: fuego fatuo, bueno para corretear 
entretumbas, pero que no resiste la luz del sol. El arte, según 
ellos, está única y exclusivamente en la verdad^ en la natu- 
raleza; más aún, en lo que se ve y se toca; en lo tangible, en 
lo real, en lo positivo; en suma, en los hechos sensibles y ma- 
teriales. 

Error profundo, exclusivismo irritante, punto de vista mez- 
quino, y doctrina inconsecuente consigo misma. 

El arte en general, y el arte literario en nuestro caso, pue- 
de esculpir sus creaciones en la verdad ciertamente; y la be- 
lleza que de este modo se realice, quizá será aquella que con 
más vigor llegue al alma, sobre todo en estos tiempos que co- 
rren; pero yo afirmo, que no siempre la verdad despierta emo- 
ciones estéticas, y que, por lo tanto, la verdad, por sólo ser 
verdad, no siempre es bella; y afirmo todavía que la belleza, 
que indiscutibles y admiradas bellezas, que lo sublime con sus 
profundos estremecimientos pueden ro^sidir hasta en el seno... 
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¿lo diré?... hasta en el seno de la imposibilidad material y 
hasta en los repliegues del delirio. 

Opongo, pues, á esta afirmación candidamente honrada: 
sólo hay belleza en la verdad^ esta otra afirmación, aunque su 
forma pueda pareceros paradójica: puede haber admirables 
bellezas hasta en la misma mentira material, con tal que sea 
mentira forjada en el cerebro humano, obedeciendo á deter- 
minadas leyes de un alto simbolismo. 

Negar esto es hundir de un golpe en la nada la mitad, si 
no toda la literatura pagana^ buena parte de las literaturas 
modernas y escuelas enteras que son gloria del arte europeo. \ 

(Existió nunca el Júpiter de Homero estremeciendo al 
Olimpo al fruncir de sus cerúleas cejas? 

(Bajó nadie á los sombríos círculos y embudos que el ge- 
nio de Dante trazó y ahuecó en los abismos del infierno? 

(Quién acompañaba á Hamlet cuando vio la sombra de su 
padre en la explanada del castillo de Elseneur? 

Y cien religiones falsas, en el sentido que la escuela natu- 
ralista supone, (no encierran rasgos de verdadera sublimidad? 

En un sueño, en una visión, en lo que más rompa con las 
leyes de la materia, no ya en lo falso, en lo imposible, (no cabe 
la belleza? Y la literatura de todos los tiempos y de todas las 
Naciones (no contiene número infinito de elocuentísimos ejem- 
plos en abono de mi aserto? 

¡Si, yo creo, aunque esto asombre á espíritus superficiales 
6 espantadizos, que no sólo en lo ideal, sino en lo imposible, 
en lo absurdo, en las visiones de la calentura, en los contra- 
sentidos de un sueño, pueden encontrarse rasgos admirables 
de belleza; y no es que lo creo, es que se ve; y que no verlo 
es cerrar los ojos ante la realidad misma! ;Buen modo de res- 
petarla es negar su evidencia! 

Pero los positivistas del arte, que sólo en la verdad bus- 
can la belleza, son inconsecuentes consigo mismos. 

Yo por un momento acepto su exclusivismo; tomo por cri- 
terio artístico la verdad y sólo la verdad; más todavía, la ver- 
dad-material; más aún^ me desprendo de .todo residuo idea.- 
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liista, traspaso el positivismo artístico y al mismo materialismo 
llego; no quiero ver por el momento en el cerebro humano 
más que sustancia gris, celdillas nerviosas, electricidad que se 
condensa, relámpagos de fósforo en combustión, que circulan 
por las evoluciones cerebrales; y con todo esto, digo que en 
la región del arte el idealismo no puede morir, y que sus 
creaciones son tan reales y tan verdaderas, y por lo tanto tan 
legítimas, como las del más exagerado naturalismo, fotogra- 
fiando la podredumbre de la materia, haciendo el inventario 
de un salón ó contando los botones de una casaca para mayor 
gloria y realce del personaje que la ostenta. 

Porque al fin y al cabo, si la fermentación pútrida es un 
hecho digno de relatarse por el poeta sólo por ser un hecho; 
si las mesas, colgaduras y chucherías de elegante boudoir^por 
su realidad física piden quien las recuente en artística almo- 
neda; y en fin, si los botones de la vestidura que lleva el hé- 
roe de la fábula ó del poema, aun siendo realidades de menor 
cuantía, merecen enumeración detenida ni más ni menos que 
los héroes de la ¡liada ó del Tasso; si, en suma, los hechos son 
la materia propia de novelas, dramas y poemas, hechos son 
las fantasías idealistas del cerebro humano, y expulsarlos del 
arte es mutilar arbitrariamente la parte más admirable de la 
realidad- 

¡Que un mendigo que ostentaba tantos centímetros de 
deshilachado desgarrón en sus andrajos, por ser realidad es 
merecedor de un par de páginas en una novela y de un puesto 
distinguido en el templo de la fama! ¡Y que un cerebro hu- 
mano en que por la vibración de sus celdillas grises brotó el 
tipo de Beatriz conduciendo á Dante al cielo, ó el de Mefistófe- 
les endiablando á Fausto, es cosa mezquina, y que sus creacio- 
nes han de proscribirse para siempre del cielo del arte! ¡Ah! 
exageraciones tamañas no merecen refutación, porque los 
mismos hechos y la desagradecida realidad harán en ellas jus- 
ticia de olvido y de desprecio. 

El idealismo existirá mientras existan ideales en el alma, 
humana, y cuando éstos acabasen, toda discusión sobre escue- 
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las literarias sería ociosa, porque el arte habría muerto, lo 
cual no ha de suceder mientras el hombre por regresión de su 
naturaleza no vuelva á sus prehistóricas cavernas, donde aun 
le esperarían recuerdos lejanos de sus primitivos esfuerzos por 
subir de la realidad grosera al divino ideal. 

¡Si el idealismo es eterno: si el hombre es hombre por que 
forja ideales: si por el ideal vive y en la realidad se duerme 
de aburrimiento: si transforma lo pasado en ideal por el re- 
cuerdo, y transforma lo porvenir en ideal por la esperanza: si 
serlo todo es no ser nada, si no se puede ser más: si quitando 
á la montaña sus cúspides se convierte en planicie estúpida- 
mente nivelada, y quitando al Océano sus horizontes se con- 
vierte en miserable charca, y quitando al cielo sus lejanías in- 
finitas se convierte en jaula más ó menos grande de cristal: si 
arrancarle al hombre sus ideales es como arrancar al águila 
sus dos alas: arrancádselas, y ya no volará por las alturas, 
arrastrará su caparazón mutilado por el suelo como los demás 
cuadrúpedos y reptiles: pues las alas del alma son los ideales, 
y con ellos, sólo con ellos, se arranca del dolor ó del desenga- 
ño de hoy para remontarse á la esperanza del mañana! El ideal 
es su única grandeza, porque sólo con sus ideales puede abra- 
zar lo infinito, que con sus mezquinos brazos cómo podría! El 
ideal es la perfección entera, porque la realidad en todo caso 
se compondrá de pedazos de perfección. Por el ideal forjamos 
bellezas sin mancha, amores sin crepúsculos vespertinos, dichas 
sin amargura, vidas sin muerte, y á cada eslabón de una al- 
borada con su ocaso, atamos otro nuevo eslabón de otro nuevo 
día de más larga mañana y más luminoso poniente. 

No: el idealismo no puede acabar, como no acaba el tiempo, 
como no acaba el espacio, como no acaban jamás las ansias 
divinas del espíritu. 

Y ahora, en mi afán de ampliar la legalidad literaria y de 
abarcar el arte por todas sus fases y de huir de todo anate- 
ma, cambio de punto de vista y miro á distinto rumbo del ho- 
rizonte, y me paso al enemigo por traición piadosa, y salgo á 
la defensa de aquello mismo cuyas exageraciones he combati- 
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do; que no me propongo en verdad sostener ambiciosas y 
mortales supremacías de ninguna escuela literaria. A cerrar 
contra desatinados exclusivismos se dirige mi discurso, no á 
convertirme en ciego cómplice de odios irracionales de idea- 
listas contra naturalistas ó de éstos contra aquellos. 

Que si la crítica propicia al naturalismo moderno es so- 
beranamente injusta con las grandes creaciones idealistas y 
pretende cerrar su ciclo, ni más ni menos que pretende el po- 
sitivismo dar por muerta toda metafísica pasada y por imposi- 
ble toda metafísica futura, en cambio no faltan críticos, aca- 
paradores del buen gusto, que con desdén aristocrático apar- 
tan de sí todo el naturalismo moderno con sus grandes obras 
y sus insignes ejemplos; seres para quienes Zola es el ante- 
cristo del arte y una bien aderezada oda de forma pura y co- 
rrecta, y á ser posible soñolienta, el eterno modelo de las fu- 
turas edades. 

En exageración cae el escritor naturalista, como en exa- 
geraciones han caído los más insignes escritores idealistas. La 
exageración del primero se llama nimiedad, pequenez, pro- 
saísmo, .pesadez á veces, y á veces grosería y falta de decoro; 
la exageración del segundo se llama insustancialidad, falta de 
interés humano, frialdad de muerte, y á veces, si se me per- 
mite la frase, la nada esponjándose en el vacío. 

Pero á las escuelas literarias no se las juzga por sus exa- 
geraciones, como no se juzga á los poetas por sus errores; 
errores y exageraciones debe apartar severamente el crítico, 
y con lo que hay de estético y de bello debe quedarse para 
materia de sus estudios. 

El naturalismo tiene perfecto derecho á buscar interés y 
belleza artística y artísticas emociones en la naturaleza; des- 
de la piedra inmóvil roída por el musgo hasta el ser humano 
devorado por el vicio. El arte que se eleva hasta el himno 
religioso, á veces desciende hasta el fango; y si arriba encuen- 
tra éxtasis para el alma, abajo encuentra estremecimientos 
para el corazón; y si los espíritus puros prefieren el arroba- 
miento, los que llevan carnal vestidura y fibra nerviosa, más 
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interés artístico encuentran en conflictos de imperfeccio- 
nes humanas, que en plateadas neblinas de indecisos resplan- 
dores. 

El crítico imparcial, de amplio criterio, debe admirar las 
plácidas estrofas del místico, sin que esto le impida, por es- 
trechez de espíritu, el pagar tributos de admiración á los vigo- 
rosos y profundos cuadros de Zola, por ejemplo, que á veces 
entre descarnadas frases y desnudeces impúdicas llega por salto 
prodigioso á las altas cimas del arte. Y el que esto niegue, ó 
no tiene sentido artístico, ó lo reserva para uso exclusivo de 
sus aficiones particulares, ó no ha leído las obras del gran es- 
critor francés; achaque muy común en cierta clase de censo- 
res, y que es achaque de inmoralidad literaria. 

Porque, señores, la costumbre, la tradición diría mejor, el 
influjo de determinadas ideas, quizá antiguas tiranías de la 
escuela idealista, han creado cierto número de palabras, que 
han venido á ser moldes inflexibles en que se quiere vaciar el 
arte moderno en su propia evolución. Y digo esto porque es 
cosa admitida, que en las regiones artísticas sólo debe impe- 
rar la belleía ó la sublimidad ó sus diversas variedades, y en 
suma, todo aquello, y aquello tan sólo, que produce en el 
hombre placer estético-^ y aunque esto quizá en el fondo sea 
exacto, y de ello me ocuparé más adelante si tengo tiempo, 
es ocasionado á grandes errores, cuando se ajustan las ideas á 
la forma material de las palabras. 

Yo creo que al arte pertenecen no sólo los placeres estéti- 
cos ^ sino los dolores estéticos; la risa como el llanto, la admi- 
ración como el asombro, la simpatía como el horror. 

En suma, yo diría, y lo diré luego tan extensamente como 
pueda, si es que lo digo, que la misión del arte es producir 
emociones estéticas^ y en la palabra emoción lo comprendo todo; 
aunque reconozco desde luego, como he reconocido ya, que 
en lo íntimo de tales movimientos del alma ante la creación 
artística, está palpitando, como verdadera esencia del fenó- 
meno, el que pudiéramos llamar para entendernos placer es- 
tético: y hago esta salvedad, porque la propiedad de este ad- 
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jetivo es motivo de grandes controversias crítico-literarias y 
aun filosóficas. 

De donde resulta, que un escritor realista, ó naturalista, 6 
désele el nombre que se quiera, puede, como hace Zola y 
como han hecho otros muchos antes que él, y como hicieron 
nuestros autores de novelas picarescas, tomar asuntos impuros, 
groseros y hasta repugnantes, sin que por ello merezcan incu- 
rrir en los anatemas de la crítica. 

Estos asuntos son capaces de producir emoción estética, 
placer ó dolor, asombro, admiración y horror, y hasta lo que 
pudiéramos llamar repugnancia artística; pues con tal que los 
cuadros en que se desarrollen estén animados del verdadero 
espíritu del arte, y el autor encuentre el quid divinum ó el 
quid diabolicum, que eleva el alma ó estremece el corazón, 
bien venidos sean, que toda obra en que resplandezca una 
sola chispa de genio tiene sitio en el gran escenario de la vida 
moderna y en los anales de la historia contemporánea. 

Dije, al defender el idealismo artístico contra el realismo, 
que hasta en \o falso podían hallarse destellos de belleza, hasta 
en lo absurdo ó en lo imposible; y ahora, defendiendo á los 
realistas contra los idealistas, y completando lo que á muchos 
parecerá extraordinaria paradoja, y yo creo que es verdad 
matemática, que sólo querrán poner en duda inteligencias rígi- 
das é inmóviles, ó, por el contrario, caprichosas y espanta- 
dizas, agrego que cabe la energía estética^ capaz de producir 
grandes emociones artísticas hasta en lo más opuesto al bien, 
hasta en lo más opuesto á la verdad; bien que no soy yo el 
que por primera vez lo defiende. 

Esto de que puedan buscarse manifestaciones legítimas del 
arte en \o falso, por cuenta del idealismo principalmente, y en 
el mal, con cargo á la escuela realista, ya se me alcanza que 
ha de sonar á herejía en muchos oídos; y sin embargo, yo creo 
que de todas estas aparentes antinomias pueden darse explica- 
ciones satisfactorias aun para los más exigentes; explicaciones 
que por ahora suprimo, limitándome á consignar hechos indis- 
cutibles é innegables para no alejarme demasiado de mi camino. 
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{Quién duda que en lo falso ^ como antes decía, puede res- 
plandecer la belleza estética? Pues casi todas las grandes imá- 
genes y metáforas, tropos y figuras de la poesía, ¿no son físi- 
camente imposibles^ absolutamente falsas ^ en el sentido mate- 
rial interpretadas, aunque yo afirme que filosóficamente son 
verdaderas y expresan grandes leyes simbólicas de la realidad, 
ni más ni menos que las fórmulas algebraicas? 

Pues sin acudir al torrente de oriental poesía de nuestro 
gran teatro; sin elevarnos á las extraordinarias creaciones del 
romanticismo; deteniéndonos en la más pura región de clá- 
sica belleza, y tomando un solo ejemplo al azar, ¿cabe mayor 
conjunto de sublime poesía y de falsedad disparatada, que en 
la descripción de aquel rayo que forjaron para Júpiter, según 
el libro 8.° de la Eneida, los cíclopes Brontes, Esteropes y 
Piracmon, y que empieza de este modo: «Tris imbris torti 
radios tres nubis aquosae?» Porque en verdad, que para fa- 
bricar una centella, tomar tres rayos de granizo, otros tres 
de rutilante fuego, tres más de alígero viento, agregar á estos 
ingredientes nada menos que terríficos fulgores, con una buena 
dosis de estrépito y otra no menor de miedo; rociarlo todo 
Jlamisque sequacibus iras^ con el furor de perseguidoras lla- 
mas, y poner en el yunque esta masa de granizo, fuego, estré- 
pitos, espantos y llamas para sacudir encima, con sus enor- 
mes martillos, los buenos de Brontes, Esteropes y Piracmon, 
saliendo por fin de esta mescolanza clásica todo un rayo de 
cuerpo entero, |)aréceme, y perdóneme el Olimpo la blasfe- 
mia, que es forjar admirable belleza, pero con masa impo- 
sible de absurdos, falsedades y disparates; lo cual prueba mi 
afirmación, ó me declaro incompetente de todo punto en ma- 
teria de demostraciones, á saber: que hasta en lo falso y en 
lo absurdo del orden material es dado crear admirable be- 
lleza. 

Y si en el mal cabe energía estética (démosle este nombre) 
que supone en sus ocultos fondos verdadera belleza artística, 
díganlo tantos y tantos personajes de las literaturas clásica, 
romántica y realista, desde Luzbel á Lady Macbeth. 
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Sin sombra de justicia, y con exceso de pasión, acusan, 
pues, ciertos críticos á la escuela realista y al naturalismo por 
los asuntos que escoge 6 por el medio biológico en que los 
desarrolla; que aunque acusarla pudieran por sus defectos, ex- 
travíos ó exageraciones, jamás el abuso es suficiente para que 
el uso deje de ser legítimo, y de culpas tales no hay escuela, ni 
época, ni escritor, que estén de todo punto limpios é inmacu- 
lados. Así es que yo concedo que el arte puede tomar á la na- 
turaleza, en sus más repugnantes aspectos, como base de sus 
creaciones, y que al hacerlo ejercita indiscutible derecho; y 
aun concedo más, y admito, no ya la creación artística, sino 
la pura y simple imitación ^ con lo cual llego al último límite de 
las concesiones y á la defensa del último derecho del poeta. 
Yo creo ciertamente que el arte, en sus nobles esferas, no está 
reducido á la mera copia; yo no admito que en literatura, 
como en las artes plásticas, la fotografía literaria, digámoslo 
así, como la fotografía física, resuman en sí todas las energías 
de poeta ó del pintor; yo veo más anchos horizontes y más 
elevadas colinas extenderse y subir hacia las regiones donde 
moran los genios; pero aun así, para rechazar hasta la más 
ligera sospecha de exclusivismo, sostengo que puede haber 
verdadera creación artística en la mera imitación de la natu- 
raleza, en lo que ahora se denomina método experimental, en 
el estudio, por ejemplo, de lo que ciertos escritores llaman 
documentos humanos en sus más empañadas, ó más negras, ó 
más repugnantes páginas. 

Me explicaré en términos precisos. ' 

Imaginemos un fenómeno cualquiera de la naturaleza in- 
orgánica, el más desprovisto de belleza y poesía; ó un hecho 
de la vida social, el más prosaico y mezquino; ó una función 
fisiológica, ó, si se quiere, un desarreglo patológico; algo, en 
fin, sin belleza, sin gracia, sin interés: lo más insignificante, 
antiartístico y aun si se quiere repulsivo; pongamos ante aquel 
espectáculo sin valor estético á un escritor de verdadero genio, 
que copie con los signos del lenguaje el hecho miserable que 
contempla^ y que lo copie con fidelidad perfecta, y yo sostengo. 
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que la knitación, la sola imitación de la realidad, que le sirvió 
de modelo, podrá ser germen de belleza. 

O en términos más precisos, y más generales al mismo 
tiempo, yo afirmo que la copia de cualquier hecho, objeto ó 
fenómeno con signos y elementos distintos de todo punto de 
aquellos que componen el original; por ejemplo, la naturaleza, 
imitada con los sonidos que constituyen la palabra y con las 
palabras que forman el lenguaje; el mundo físico de tres di- 
mensiones con la línea y el color; las emociones del alma con 
las vibraciones de las notas musicales; la carne humana con 
la piedra ó el bronce; el sentimiento religioso con arcos y 
pilares, grandes sombras y altas y pálidas luminarias; más 
aún: toda realidad, aun totalmente desprovista de armonía y 
encanto, prosaica y grosera por sí, al ser expresada fielmente, 
no con sus propios elementos, sino con otros símbolos j sor- 
prendiendo en ella la unidad recóndita, y vaciándola en los 
moldes del pensamiento, puede despertar en el alma humana 
profundas ó por lo menos vigorosas emociones estéticas. 

El hecho es industible, y la historia entera del arte lo de- 
muestra: un hombre ahogado por serpientes, un cadáver pu- 
trefacto, no son en sí mismos objetos bellos; pero sí se imitan 
en piedra ó en pintura, pueden ser objetos de gran valor es- 
tético. La explicación no me parece imposible ni difícil; pero 
como se relaciona con ideas que más adelante he de someter 
á vuestro respetable juicio, si es que les llega el turno, permi- 
tidme que por ahora me limite á consignar el hecho y el prin- 
cipio, dejando para momento más oportuno de este discurso 
la razón que, á mi entender, lo afianza y lo fundamenta. 

Resulta de todo lo dicho, que aquellos críticos que con 
alardes de clásicos, idealistas ó románticos, ó con pretensio- 
nes de monopolizar el buen gusto, condenan al realismo ó al 
naturalismo moderno sin apelación; y aquellos otros que con 
vanidad de infalibles y con celo exagerado de neófitos dan 
por muerto todo idealismo, pecan contra el único criterio po- 
sible de la crítica, que es el de la imparcialidad; se convier- 
ten en tiranos del arte, ya ejerzan su tiranía á nombre de la 
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aristocracia clásica ó de la demagogia naturalista; y jpor es- 
píritu cerrado y estrecho, atentan contra la única condición 
posible de la creación estética, que es la libertad dentro de 
su propia esfera. 

Y aquí doy por terminada la segunda oposición, y no digo 
antinomia, porque no se me tache de pedantismo filosófico, 
entre el idealismo y el realismo; más aún, entre el simbolismo 
y el naturalismo, pidiendo paz y concordia no sólo entre los 
príncipes cristianos, sino entre los que buscan inspiración en las 
alturas de lo ideal, que noble anhelo es mirar hacia arriba, que 
allí está la esperanza, y entre los que inclinan su cabeza hacia 
el suelo, que empapado está de lágrimas y dolores humanos. 

Con lo cual paso á ocuparme de otra oposición más y de 
otro nuevo conflicto entre tendencias contrarias. 



No ya de escuela á escuela, en las grandes determinacio- 
nes del sentimiento estético, sino en los límites de cada es- 
cuela particular, anda hoy dividida la crítica, sosteniendo los 
más opuestos principios y cayendo lastimosamente en los más 
inexplicables errores, hasta el punto de olvidar cuál es el ver- 
dadero objeto del arte y cuál es el campo propio en que debe 
desarrollar el artista ó el poeta su potencia creadora. 

Escritores hay, no muchos por fortuna, que después de 
dar por muertos todo sentimiento religioso y toda afición me- 
tafísica, dan por muerto también al arte, como si fuera fútil 
entretenimiento de sociedades infantiles y ocupación indigna 
de hombres serios y de reflexivas edades como la nuestra. El 
arte por el arte, la belleza por la belleza misma, la emoción 
estética por sí sola, paréceles desdichado anacronismo; y si 
por exceso de benevolencia transigen con el arte literario, es 
convirtiéndolo en auxiliar de otras ciencias, ó en arma de otros 
combates, ó en medio de conseguir otros fines: ya en la ora- 
toria política para defender determinados ideales, ya como 
arte docente para propagar las grandes verdades de la cienr 
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ciertas soluciones, pasando el arte de este modo á servidor 
humilde de señor absoluto en su esfera, que ha sido siempre; 
y de esta suerte y de un golpe, la religión, la metafísica y la 
obra puramente estética, pasan al archivo de los documentos 
históricos y al panteón de los muertos ilustres. 

Los que así discurren, debieran, antes de lanzarse á tama- 
ñas afirmaciones, ver si por cataclismo inadvertido del mundo 
moral ha cambiado el ser humano por manera tan profunda, 
que ya no sea lo que siempre fué; si es que por acaso siente 
y piensa como jamás logró pensar y sentir. Porque de otra 
suerte, ni dejará de creer en algo, por más que procuren em- 
butirle en el negro tabernáculo del pesimismo, ni dejará de for- 
jar sistemas filosóficos, con tanto más afán forjados los nue- 
vos, cuanto más aprisa se derrumben los antiguos, ni cesará 
de sentir emociones estéticas de placer, dolor ó asombro ante 
los espectáculos bellos, patéticos ó sublimes. 

{Acabaron, por ventura, las alegres alboradas ó las ex- 
pléndidas puestas de sol? 

¿No hay ya empinadas montañas con agujas de nieve, y 
alegres valles con sombras y aguas vivas? 

{Es el mar charca sin oleaje, y el cielo silencioso hueco sin 
tempestades? 

{Tan sordo se quedó el aire, que no trasmite ni gorjeos, 
ni susurros, ni ondas sonoras? 

{Tan por igual de la masa humana pasó el horizontal ra- 
sero dé nuestro siglo, que todos los hombres son igualmente 
buenos ó igualmente malos, sin que sobre el nivel común su- 
ban virtudes ó caracteres, ó bajen y ahonden en lo negro crí- 
menes, odios ó embravecidas pasiones? 

Y por otra parte, pasando del mundo exterior al propio 
ser que lo contempla, yo prosigo preguntando: {cegaron los 
cristales de nuestros ojos, y ya ni la luz ni los colores circulan 
por su trasparencia? {Saltaron los nervios de nuestros oídos, y 
ya la vibración sonora no penetra rítmica y ondulante? {No 
hay pasiones en el corazón, ni amof en el alma, ni anhelos en 
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la existencia, ni forja tristes ó alegres imágenes la fantasía? 

Pues si la naturaleza es lo que fué, y como es la siente el 
hombre, y sus facultades y potencias antes se agitan cada vez 
con más vigor en esta fiebre europea de lucha, de vida y de 
progreso, que se adormecen en algo parecido al nirvana ín- 
dico, yo afirmo que el arte y la poesía tienen condiciones de 
existencia y son permanentes con todo lo que hay de perma- 
nente en el mundo inorgánico, que trabaja sin descanso, y en 
los organismos, que perpetúan la vida sin cesar, y en el ser hu- 
mano, que cada vez siente más, y piensa con mayor profundi- 
dad, y quiere con mayor energía. 

Afirmaciones todas estas que sostengo, que me parecen in- 
quebrantables aun bajo el punto de vista del positivismo, y 
aun cuando me colocara por vía de argumentación en las mis- 
mas fronteras del materialismo, como provisionalmente voy á 
colocarme. 

Cuando se pruebe que una de nuestras fibras ha muerto 
para siempre, y que ya la herencia biológica no la trasmite, 
se habrá probado que los fenómenos que de esa fibra depen- 
den acabaron para siempre; cuando se demuestre que una de 
nuestras facultades se atrofió por completo en todas las razas 
humanas, se habrá demostrado la muerte parcial de nuestro 
ser; pero mientras hipótesis tales no pasen de afirmaciones 
que forjó el capricho y la bilis de unos cuantos, ó quizá sus 
propias incapacidades, la masa humana seguirá viva y com- 
pleta con todas sus potencias y todas sus energías, y con el 
dolor y el placer que por ella circule en los inacabables olea- 
jes de sus océanos y en las perpetuas luchas de sus fuerzas. 

Tales consideraciones me obligan á sostener la permanen- 
cia del fenómeno estético en el seno del cosmos y en el seno 
de la masa social; y esas mismas consideraciones, y otras que 
indicaré, me obligan asimismo á defender contra los nihilistas 
del arte, el arte en sí y la ciencia estética, como grupo de co- 
nocimientos que abarcan determinado orden de fenómenos. 

Fijemos las ideas. 

El mundo material por una parte, por otra las sociedades 
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humanas, son seres complejos; infinitos fenómenos exteriorizan 
(si me permitís esta palabra) su esencia, haciéndola, por decir- 
lo así, sensible ó patente; y aunque todos estos fenómenos for- 
man una prodigiosa pero completa unidad, de un golpe y de 
una mirada, sólo un ser infinito sobre todos los infinitos podrá 
abarcarla y comprenderla. La inteligencia humana necesita 
dividir y analizar la pasmosa totalidad del cosmos, para irlo es- 
tudiando por partes: divisiones y análisis que á veces podrán 
ser artificiales^ pero que son necesarios para que el ser finito se 
dé cuenta de los elementos aislados antes de que ensaye sín- 
tesis más ó menos amplias del conjunto. Esto ya lo dijo Les- 
sing, y antes que él otros muchos; y hoy es verdad de sentido 
común, que por la enseñanza elemental discurre como precepto 
evidentísimo y regla ineludible de toda ciencia; pero que no por 
ser común y corriente, es menos cierta ni menos importante. 

Así es, que cuando aparece un grupo de fenómenos aná- 
logos, todos del mismo orden y con caracteres dominantes co- 
munes, hay la presunción racional de que la multiplicidad de 
tales hechos podrá resolverse en grandes leyes, y éstas al cabo 
en una final y definitiva, con todo lo que llegará á constituirse 
una ciencia. 

Pero hay miles y miles de fenómenos naturales; hay obje- 
tos sin fin que la industria ó el ingenio del artista forja de con- 
tinuo; hay acciones humanas que en el seno social se desen- 
vuelven, ó que en la historia quedaron para siempre, capaces 
todos ellos, fenómenos, objetos y acciones, de producir en el 
hombre una especialisima emoción inconfundible con otra cual- 
quiera, y al mismo tiempo profunda y desinteresada. Esta emo- 
ción tiene muchos nombres: dolor, placer, admiración ó entu- 
siasmo; pero siempre es un matiz ó semitono de esa misteriosa 
gama de la Estética, que empieza por las negruras del horror 
y acaba por las infinitas vibraciones de lo sublime. 

Existen, pues, los hechos estéticos con multiplicidad de as- 
pecto, pero con caracteres comunes; y existirá por ende la 
ciencia que los estudie, la ley que los siga y el principio que 
los comprenda, 
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Como existirán el artista ó el literato, procurando repro- 
ducirlos con piedras, colores; sonidos ó palabras, y llevando 
tras sí al crítico que los juzgue y al público que los contemple 
y los sienta. 

De donde yo deduzco que el arte tiene realidad por sí 
mismo, sea cual fuere la materia á que se aplique: un fondo 
propio, un campo perfectamente deslindado, fronteras amplí- 
simas y sagrada autonomía, mal que pese á sus prosaicos ene- 
migos y matadores de intención. 

Y hé aquí por qué defiendo el arte por el arte como crea- 
dor de hélle\ay sin servidumbres ajenas, ni prestadas energías. 

Pero como he rechazado el error de aquellos espíritus ex- 
cesivamente positivistas y utilitarios, que reniegan del arte 
verdadero, debo rechazar otras injusticias y otros errores no 
menos funestos, que vienen de contrario rumbo, y que sutili- 
zando la materia artística, la empequeñecen, estancan y este- 
rilizan. 

Que el arte busca la belleza, y no más que la belleza, si- 
quiera la emoción estética tenga profundas resonancias en 
otras esferas y sea fecunda en consecuencias intelectuales, 
morales y sociales también, ya he dicho que es para mí pro- 
posición axiomática; y así, el arte docente, la obra cuyo único 
objeto sea sostener determinada tesis, la creación artística 
subordinada á otros fines, que no sean los del arte mismo, serán 
manifestaciones legítimas de las facultades humanas, y podrán 
ser útiles y convenientes; pero no serán obras puramente ar- 
tísticas, sino géneros mixtos é indecisos, de esos que aparecen 
en las fronteras de las ciencias y de las artes á favor de la con- 
fusión ó vaguedad de los límites, como son disputadas las fron- 
teras de las naciones rivales, brotando á veces, para asegurar 
el equilibrio y afianzar la paz, estados de neutralidad y con- 
trapeso. 

Pero con todo esto, hay que confesar que lo bello, como 
lo sublime (para no tomar más que dos términos de la escala), 
no tiene existencia sustancial é independiente por sí: no existe 
de una parte un ser que se llame belle\a^ y separado de éste 
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el resto de los seres; de modo que con fijar la vista en aquella 
sustancia privilegiada, y con volver la espalda á las demás 
realidades, se contemplase ya lo único bello que pudiera habef 
en el universo. 

No en verdad: lo bello, lo mismo que lo sublime, existen 
encarnados en algo: en alguna realidad material, en algún acto 
humano, en algún ser, ó en algún fenómeno por vaporoso que 
fuere, siquiera sea el sueño de un poeta. 

No existe la belleza como entidad: las entidades aristoté- 
licas ya pasaron. 

No es ni siquiera una diosa 4^1 cielo pagano; ni una nebli- 
na metafísica condensada; ni un ser aparte de los demás, cuya 
imagen podamos fingir en el mármol 6 en el lienzo, ó descri- 
hrir con la palabra, ó contornear con la línea ondulada de la 
-- — melodía. No llegaron á suponer tanto ni Platón ni Plotino con 
todo su idealismo; ni los mismos arquetipos de belleza' alcan- 
zaron tan absoluta autonomía. 

De suerte, señores, que pedir al arte que represente la 
belleza, sin algo que por decirlo así la sostenga y dé realidad, 
paréceme que es pedir un imposible, y que á fuerza de purifi- 
car bellezas y sublimidades, unas y otras se convierten en nom- 
bres vanos rellenando espacios vacíos. 

Pero críticos hay, por otra parte muy dignos de respeto, 
que aun no llegando á tanto, por este camino van sin tener 
conciencia de lo desatinado de su marcha. Literatos refinadí- 
simos, que por sublimar el arte, lo hacen imposible, estrechán- 
dolo en campo tan reducido y tan esquilmado por generacio- 
nes y generaciones de genios, que toda nueva tendencia, todo 
genial arranque, todo horizonte amplio quedan fuera del 
amantísimo albergue, que á los tradicionales y privilegiados se 
les reserva. 

Así es, por ejemplo, y valga uno entre muchos que pudie- 
ra señalar, cómo tales distinguidísimos críticos, entre otros 
anatemas de menor cuantía, lanzan uno muy cruel y despia- 
xlado sobre todo escritor, que en sus obras literarias aborde 
determinados problemas sociales, considerando dichos censo- 
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res, tamaño intento á modo de desatinada empresa, cuando no 
como profanación del arte puro é inmaculado de la tradición 
clásica. Y sin embargo, esto se ha hecho siempre, y no hay 
obra notable en todas las literaturas, que explícita ó implícita- 
mente no entrañe un gran problema; siendo lo curioso del 
caso, que á igualdad en el desempeño, la obra resulta tanto 
más elevada é imperecedera, cuanto más trascendental es el 
problema que envuelto en formas artísticas se agite. 

Lo que hay en el fondo de esta opinión muy respetable, 
pero muy errónea, y de todo en todo insostenible, es una 
marcada tendencia á confundir cosas diametralmente opuestas. 

Que una obra de arte, que se proponga por único objeto 
sostener una tesis, ó demostrar un teorema, ó explanar una 
doctrina, no pertenece al verdadero arte, sino á ese género 
mixto, que en retórica se llama género didáctico, ya lo he re- 
conocido y confesado; y que por este camino se desvía al 
poeta de su propia misión y hasta se le puede arrastrar á los 
regocijados abismos del ridículo, tampoco me parece dudoso; 
pero que el escritor épico, lírico ó dramático no pueda esco- 
ger materia para sus creaciones y para realizar con ellas la 
belleza, en todo aquello que contenga elementos estéticos su- 
ficientes, siquiera sea en un problema social ó filosófico, y 
aun político, paréceme que es pretensión tan absurda como 
funesta. 

Ni esto se hizo jamás, ni si se hiciese sería otra cosa que 
la negación de todo progreso en el arte y la imposibilidad de 
todas sus futuras transformaciones. 

No escribirá el poeta un drama, pongo por caso, con el 
propósito de demostrar, que el cuadrado de la hipotenusa es 
igual á la suma de los cuadros de los dos catetos; pero podrá 
pintar á Arquímedes, como pudiera pintar á otro sabio cual- 
quiera, absorto en sus meditaciones matemáticas, anegado 
su espíritu en la belleza inmaculada de las leyes geométricas, 
separado del mundo y de sus luchas por el abismo que media 
entre la tosca realidad y los resplandores de formas y leyes 
ideales, con los sentidos ausentes y el espíritu reconcentrado 
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en un problema, sin oír el estrépito del asalto ni los gritos de 
triunfo de los soldados de Marcelo peneírando en Siracusa; 
sin ver al brutal romano que á él llega, y sintiendo acaso, an- 
tes roto el hilo de sus ideas en el cerebro, que en el cuerpo el 
golpe del sacrilego hierro. 

Y es tan evidente, que algo parecido á esto puede hacer- 
se dentro de los moldes artísticos más severos, que un insig- 
ne escritor inglés, de gusto y escuela clásica, en una de sus 
más admiradas obras ha hecho, del fanatismo de un sabio, ma- 
teria fecunda de hermosos rasgos de carácter y de dramáticas 
situaciones. 

Pero {á qué esforzarme citando ejemplos modernos, cuan- 
do apenas hay obra alguna de importancia, ni moderna ni an- 
tigua, exceptuando las puramente descriptivas, y aun sobre 
éstas algo habría que decir, que no sea prueba firmísima de 
mi aserto? 

No sospechaba acaso la musa homérica, que en el fondo de 
la Uiada se agitase toda una teogonia, ni que en los heroicos 
combates que relata, pudiera reflejarse la lucha histórica del 
Asia y de la Europa; pero no por eso dejan de servir de fondo 
á la sublime epopeya grandes problemas históricos y semidivi- 
nos: y es natural esta armonía entre el fondo y la forma, que 
nunca en marcos de miniatura cupieron los grandes lienzos, ni 
en cerrado y mezquino gimnasio lucharon dioses y titanes. 

Y el Prometeo de Esquilo ¿no es, por ventura, un inmenso, 
un eterno problema? 

Y el teatro de Eurípides {ño usa y abusa de los problemas 
filosóficos? 

Y Aristófanes {deja de crear obras artísticas por conver- 
tirlas sañudamente en armas de combate, atacando á los polí- 
ticos, á los filósofos, á los poetas y á los mismos dioses con el 
escarnio, el insulto y el ridículo? 

Y la inferioridad artística, bajo cierto concepto, de los 
latinos ante los griegos, ¿no estriba acaso en que el fondo ha 
perdido la primitiva originalidad y el primitivo vigor, siendo 
en aquéllos, ideas maduras y aceptadas, las que en éstos, pro- 
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blemas del cielo y de la tierra, que se plantean por vez pri- 
mera con toda la energía de la juventud? 

Y si en el ciclo literario de la Edad Media el carácter ar- 
tístico cambia, ¿no es acaso porque donde hay creencias firmí- 
simas y fe viva y orden social, que gira sobre ejes inquebran-^ 
tables, la duda apenas cabe; y donde todo está resuelto y la 
vida y la muerte sujetas á programa uniforme, los problemas 
filosóficos, sociales ó artísticos no tienen espacio en que ex- 
tenderse? 

Pero que la duda empiece á filtrarse en los espíritus, y to 
dos los grandes escritores, los que dudan como los que no du^ 
dan, propondrán cuestiones y agitarán problemas, y la litera- 
tura participará del nuevo carácter de dicha emancipación. 

No se propuso Cervantes, según ciertos críticos, pintar el 
eterno conflicto entre la realidad impura y el soñado idealis-^ 
mo; ni es de creer que sobre preconcebidos planes de profun- 
dos problemas trazase las inmortales páginas del Quijote; pero 
lo que él acaso no se propuso, resultó por sublimes caprichos 
de la inspiración; que grandes obras sin un alma grande que 
las inspire, no existen: lo que sí concedo es que en la gene- 
ración artística, como en.toda generación, lo ajeno á la vo- 
luntad entra por mucho, y que quien pone en apreturas de 
alumbramiento á un monte, engendra un ratoncillo, y á veces 
sin más pretensiones que el placer de unos instantes se engen- 
dra un genio. 

{Pero á qué citar ejemplos? Del Renacimiento acá ñi una 
sola obra de primer orden deja de contener un gran problema 
ó de sostener determinada tesis. 

¿No es problema La vida es sueño} Y éste sí, que está de 
antemano pensado y pretendido, y con premeditación y hasta 
con ensañamiento; que no se detuvo Calderón en la primera 
tentativa, ni se dio por satisfecho hasta ver convertida en glo- 
ria del teatro aquella profunda idea, que sentía bregar en su 
cerebro. 

{No encierra una tesis y un problema político El Alcalde 
de Zalamea? 
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^No hay verdadera tesis filosófica y religiosa en La Devo- 
ción de la Crü\} 

Aquel Príncipe de Dinamarca, la más profunda creación 

de Shakspéare, ¿no es un eterno problema para los críticos? 

^Sólo se propuso, por desdicha, el gran dramaturgo inglés 

pintar un crimen vulgarísimo, un* adulterio y una venganza, 

imitando punto por punto la vieja historia de los atridas, ó 

se propuso algo más hondo? En aquel hervidero de problemas, 

^no dice el mismo Hamlet la célebre frase de su admirable 

monólogo: «to be or not to be, that is te question?» ¡Ah! el 

incauto creador de Macbeth y del rey Lear, que se atreve á 

pronunciar la palabra question (ó problema, que tanto da) sin 

caer en la cuenta de que andando el tiempo había de sonar 

tal palabra á dislate 6 aberración en los pulcrísimos oídos de 

tantos y tantos críticos, como pretenden legislar sobre bellezas 

y sublimidades, sin más título que su arrogancia ni más ley que 

su capricho. 

Y saltando de un extremo á otro en cuanto á gustos y ten- 
dencias. El si de las niñas y El café^ sobre todo la primera de 
estas dos comedias, ¿no son dos tesis? ¿O es que también pecó 
el sesudo y admirable Moratín? 

Aclaremos, pues, nuestro pensamiento, para evitar dudas, 
que no pueden tener cabida en cuestión tan concreta, ó para 
evitar malas inteligencias, que no podrían ser otra cosa que 
torcidas voluntades. Donde existan elementos estéticos de be- 
lleza, yo afirmo que existe materia propia para que el escri- 
tor ejercite sus facultades artísticas, sin que nadie tenga de- 
recho para convertir en terreno vedado el ancho campo con 
que la naturaleza ó la sociedad le brindan libremente; y poco 
importa lo que ésta, que pudiéramos llamar primera materia ^ 
sea ó signifique: divina ó humana; fenómeno del mundo in- 
orgánico ó agitación social; problema metafísico ó problema 
político; el amor ó el divorcio, el duelo ó el afán de la ganan- 
cia; todas las pasiones y todos los conflictos, todos los críme- 
nes y todos los sacrificios, son buenos para el arte, con tal 
que se encuentre escritor que los comprenda y sepa convertir 

6 
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la masa primitiva de informe mármol en bellísima estatua. Y 
sin necesidad de que yo cite obras admirables, que son prue- 
bas vivas y gloriosas de mi afirmación, sólo con la enumera- 
ción que precede basta para mi objeto; que quien hable del 
DUelOj recuerda Lances de honor y y quien sobre ganancias in- 
dignas discuta, recuerda también el Tanto por ciento; y dos 
nombres acuden á los labios, y en ellos se detienen, por no 
herir la modestia de un admirable autor dramático, y no poder 
herir, por desgracia, la <le otro siempre llorado y admirado 
siempre. 

Pero no sólo este afán de empequeñecer asuntos y argu- 
mentos, ó de llevarlos al menos por caminos vulgares de puro 
recorridos, es de todo punto injusto y contrario á la tradición 
del arte, según dije há poco, sino que impide las naturales re- 
novaciones y la transformación progresiva de todos los géne- 
ros literarios. 

El arte es eterno; sus grandes y varias tendencias son siem- 
pre las mismas; constantes son sus leyes; sus moldes cambian 
poco, cuando más toman algún ensanche; pero la materia, di- 
gámoslo así, que en esos moldes se vacia, el bronce 6 el már- 
mol en que el artista crea y esculpe, esa sí que varía de uno á 
otro siglo, sobre todo en lo que al fondo social se refiere; por- 
que varían las creencias, las costumbres, el espíritu que anima 
á cada raza, los problemas que las agitan; y hasta las mismas 
pasiones, si en el fondo son idénticas á las que fueron, en sus 
manifestaciones son diversas, pues la carne humana, estreme- 
ciéndose siempre con los mismos nervios y contrayéndose con 
los mismos músculos, toma distintas apariencias en el desnudo 
clásico ó bajo la túnica griega, que en los caprichos de la 
moda parisiense y en sus velados y picantes encantos. 

Por eso, cuando se habla de nuevas formas y nuevos mol- 
des como renovación del arte, yo no puedo contener una son- 
risa, no diré de lástima, pero sí de duda: lo que más importa 
buscar eñ el arte, no es la renovación de la forma, sino la re- 
novación del fondo. 

¡Qué mezquina transformación en el mundo artístico la de 
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los moldes, si se compara á la transformación inmensa de ideas, 
sentimientos, creencias, dudas y energías! 

Renovando las almas, se han transformado todas las lite- 
raturas, no buscando modistas ó modistos para nuevos trajes 
6 más pintorescos perifollos. 

He defendido los legítimos derechos de todas las escuelas, 
que todas tienen derecho indiscutible á una legalidad común, 
como se dice en política, para entrar más pronto 6 más tarde 
en las grandes síntesis artísticas; pero no por eso puedo des- 
conocer el carácter propio de nuestra época, sus dolorosas lu- 
chas, sus internas aspiraciones, sus latentes energías; y en este 
siglo de transformación y de duda, es lo cierto, que en el fondo 
de cada hecho social, como en el fondo de cada fenómeno de 
la naturaleza, hay un problema. Pues bien, si el siglo XIX es 
el siglo de las dudas y el siglo de los problemas^ {cómo hay 
espíritus tan preocupados y tan ajenos al propio medio social 
en que viven, que desconozcan esta verdad, que por doquiera 
se muestra, entre gritos de triunfos acá, entre conflictos y 
amenazas más lejos? 

Siempre los grandes problemas sociales, en su acepción 
más lata comprendidos, han sido objeto del arte literario; como 
que el arte no ha hecho más que recoger la emoción artística 
que encerraban y darla forma; ¡y hoy se pretende renegar del 
pasado, desconociéndolo, ó esterilizar el presente, inmovili- 
zando sus fuerzas más poderosas, y cerrar el camino al por- 
venir! ¡Ceguedad inconcebible, que por fortuna es tan impo- 
tente como todo linaje de ceguera: los que no ven su camino, 
se quedan donde están, sin más inconveniente que servir de 
pasajero estorbo y de tropiezo de un instante á los que ca- 
minan! 

En resumen, señores, la doctrina que sostengo sólo tiene 
un límite, un correctivo y una sola condición puede imponér- 
sele: que el asunto que el literato escoja, sea el que fuere, 
tenga jugo estético suficiente, si la frase me es permitida, para 
que el arte no quede en lugar secundario, cuando tratándose 
de obra5 artísticas, debe tener preferente lugar; en suma, y 
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valga esta otra imagen, tosca, pero exacta: que la cantera 
de artístico mármol valga la pena de ser explotada. 

Esto por una parte, y por otra, siguiendo con ambas imá- 
genes, que el escritor sepa extraer el jugo del problema y 
sepa explotar la cantera marmórea, creando algo bello y no 
engendrando insulsas producciones sin vida ni valor artístico. 

Con lo cual doy por terminada esta contradicción más, 
entre las muchas que por el campo de la crítica se revuelven, 
proponiendo esta conciliación que me parece fundamental. 

El arte debe cultivarse por el arte, la belleza debe crearse 
porque es belleza, sin fin utilitario; pero el artista ó el poeta 
ó el literato puede ejercitar su acción creadora en todos los 
campos y en todas las esferas, sin que nada ni nadie limite su 
acción más que la ley estética. 

Busque la emoción estética, pero sólo la emoción estética, 
y la obra, que la engendre donde quiera: en el cielo como en 
la tierra, en las tinieblas como en la luz, en el átomo que se 
agita como en el corazón que sufre, en los retorcimientos de 
un Luzbel como en los resplandores de un Dios. 



Y para terminar esta serie, pasemos á un último conflicto, 
No ya sobre el espíritu y la esencia del arte, sobre el campo 
en que deba desarrollarse y sobre la atmósfera que respire, 
andan divididos unos y otros, sino que descendiendo á lo más 
concreto y tratando de las formas, que el arte ha de elegir 
para su perenne creación, salen al paso las opiniones más 
extrañas, y á mi entender, más absurdas. Valga esta, por 
ejemplo. 

El ver so j hay quien dice, terminó su misión por los siglos 
de los siglos; el ritmo es afectación irresistible; la rima arti- 
ficio molesto; la estrofa molde que ahoga al pensamiento, lo 
estruja y lo desfigura: todo el mecanismo de la versificación 
es forma vieja y gastada, que desaparecerá al fin, cuando una 
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sociedad reflexiva y severa venga á ocupar el puesto de nues- 
tras pobres sociedades decadentes y femeninas. 

No hay, en verdad, como las exageraciones de una opi- 
nión estrecha y terca, ó la pasión ciega de un sectario, para 
vaticinar ruinas y desastres: si todo aquello cuya inmediata 
muerte se ha presagiado, hubiese muerto para gloria y satis- 
facción de fúnebres profetas, nuestro pobre globo sería un 
inmenso campo santo semiesférico, con largas filas de cipre- 
ses en los Alpes, el Himalaya y los Andes, interminable pro- 
cesión de sauces en las riberas de todos los mares, y cinco 
soberbios mausoleos en los cinco puntos céntricos de las cinco 
partes del mundo. 

Felizmente, nadie se muere cuando á los demás les apetece 
que muera, sino cuando por ley ineludible es llegada su hora; 
y esto ha de sucederle á esa forma semi-divina del arte, que 
tiene por heroico antecesor al exámetro, que se desenvuelve 
ágil y vigoroso en nuestros admirables romances; que toma 
múltiples y ricas vestiduras, según la emoción artística lo 
exige, y que en sus musicales contornos, ya nobles, ya enér- 
gicos, ya tiernos, ya retozones, siempre encierra inagotables 
tesoros de sobrehumanas armonías. 

Sostener que la forma métrica ha de desaparecer, vale 
tanto como empeñarse en que desaparezcan los rayos de luz, 
que cruzan en todas direcciones como urdimbre maravillosa 
del espacio. 

Porque, en rigor, una larga fila de armoniosos versos y un 
rayo de luz que en diáfana columna se prolonga, son una 
misma cosa, y así la razón lo comprende cuando penetra en 
la esencia íntima de ambos hechos. 

No en estilo poético, ni como imagen más ó menos galana, 
ni siquiera como semejanza más ó menos próxima, sino como 
identidad física y objetiva, tan perfecta como la ciencia exija, 
pueden establecerse estas analogías, que establezco, entre las 
bellezas de la medida y del ritmo poético y las armonías de 
un rayo luminoso. 

iQué es, por ejemplo, y perdonad á mis especialísimas afi- 
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dones este recuerdo, un rayo de luz polarizada? Imaginad una 
línea recta, compuesta de átomos etéreos, inmóviles por el 
mutuo equilibrio: como si dijéramos, una linea de sombra^ que 
en óptica, sombra é inmovilidad son una misma cosa. Suponed 
ahora, que una causa cualquiera, propia y adecuada al fenó- 
meno que analizamos, ha puesto en vibración todos los puntos 
de esa cuerda ideal de éter. Admitid, por último, que cada 
átomo oscila transversalmente á uno y otro lado de su posición 
primitiva, ó mejor dicho, perpendicularmente á la recta que 
marca la dirección del rayo, y habréis convertido la línea de 
sombra en línea luminosa, que despertará en el nervio óptico 
una sensación y en el alma la idea semi-divina de la luz. 

Pues bien, señores; si de igual suerte que vemos el fenó- 
meno con la inteligencia pudiéramos verlo descompuesto en sus 
elementos con algún otro sentido más sutil que la vista, vería- 
mos una columna, por decirlo así, de pequeñas líneas paralelas 
é iguales marcadas por la vibración de los diferentes átomos, 
algo como el esqueleto de una columna de versos, cuya ar- 
mazón también se compone de líneas paralelas y próximamente 
iguales, que en prolongada hilera se extienden. Tendremos, 
pues, dos verdaderas cintas de armonía, formadas: una, de lí- 
neas vibrantes; otra, de líneas vibrantes también: aquélla, palpi- 
tación del átomo etéreo; ésta, palpitación de una idea: fajas an- 
tes homogéneas, oscuras y silenciosas, diferenciadas después en 
sentido transversal por el movimiento de un punto del éter en la 
primera ó por el movimiento del alma del poeta en la segunda. 

Pero no es esto sólo; que esto no pasaría de ser una se- 
mejanza puramente geométrica entre la escritura común y la 
representación esquemática de un fenómeno físico. 

Hay esta circunstancia singularísima: que todas las líneas 
transversales trazadas por los diferentes átomos etéreos están 
descritas en el mismo tiempo; de suerte que los versos, llamé- 
moslos así, del rayo luminoso, tienen la misma medida, son 
verdaderos versos de la línea de luz, son los exámetros ó los 
pentámetros ó los endecasílabos de la estrofa poética que va 
por el espacio. 
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Y, por otra parte, todos los versos de la composición poé- 
tica son á su vez líneas de igual vibración, mídase ésta por 
pies métricos, como en la versificación clásica, ó mídase por 
el número de sílabas, como en la metrificación de toda la Eu- 
ropa moderna. 

El principio es el mismo: unidad idéntica de vibración en 
todas las líneas transversales, ya consideremos la línea trans- 
versal de un verso, ya el espacio recorrido por el átomo vi- 
brante de la luz polarizada. 

Y no es esta la única semejanza que existe entre un rayo 
luminoso (un rayo acústico podríamos decir también) y una 
composición poética. Penetrando en el fondo del espectro 
óptico y del fantasma poético, y valgan ambos nombres, que 
algo quiero decir con ellos, encontramos nuevas analogías y 
semejanzas," que estrechan y aproximan las leyes de ambos 
fenómenos, tendiendo á fundirlas en una ley superior. 

Si enlazásemos con el pensamiento, por una curva, los va- 
rios átomos de éter ert cada instante, y pusiéramos ante la 
vista la trayectoria que resulta, la cual sería una sinusoide en 
el caso más sencillo, y que en cierto modo representa el pri- 
mitivo rayo rectilíneo de sombra, elegantemente contorneado 
en línea serpentina, tipo en el arte de la flexibilidad y de la 
gracia; veríamos, repito, una periodicidad perfecta en todos 
^"s puntos. Y á la derecha, por ejemplo, á intervalos iguales, 
^e reproducirían las mismas curvaturas ó puntos máximos, ni 
'^^s ni menos que en toda composición métrica se reproducen, 
Con determinada ley de periodicidad, los consonantes^ y con 
¿-//^^ periodicidad que en el rayo de luz, los asonantes del ro- 

^ es que la semejanza no es casual ó artificiosa; que la 

funci^j^ que ejercen asonantes^ consonantes y puntos máximos 

^, ^ vibración luminosa, es la misma: marcar los límites de 

. ^ período; porque la luz tiene también su rima geomé- 

, ^ y mecánica, y en uno y en otro caso, la repetición á in- 

. ^^los iguales de la misma curvatura en la curva de la sinu- 

^^^, ó la repetición de iguales sonidos en la curva simbólica 
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del verso, tienen el mismo objeto, á saber: marcar el principio 
y el fin de cada período y la reproducción de la misma unidad, 
que está presente con admirable constancia en toda la variedad 
de átomos, en toda la diversidad de puntos del espacio y en 
toda la multiplicidad de ideas y de sentimientos que esmaltan 
la vibrante línea de la versificación. 

Pero no son estas las únicas semejanzas, que entre la vi- 
bración luminosa y la que pudiera-Uamarse vibración poética, 
encuentra la ciencia moderna. 

En cada verso y en cada estrofa hay cierta variedad de 
pausas, acentos, cesuras y accidentes fonéticos de todo gé- 
nero, que se reproducen de período en período, ó en las par- 
tes de uno mismo con mayor ó menor exactitud y que consti- 
tuyen el ritmo, concepto no bien definido en general, aunque 
susceptible de precisa y clara definición; pues bien, este mismo 
ritmo puede encontrarse al estudiar en cada período de vibra- 
ción luminosa sus accidentes geométricos y mecánicos, con lo 
cual se estrechan y se confunden más y más ambos fenómenos, 
y más en evidencia se pone la unidad superior que los com- 
prende, y de la que no son sino determinaciones particulares. 

Expresa, pues, la versificación este hecho importantísimo 
y trascendental en materias de Estética: la reproducción y re- 
petición constante de un período, la ley de periodicidad, en 
una palabra; y mientras este supremo principio de la natura- 
leza y del espíritu no se anule, y no es fácil que esto se con- 
siga por el mal humor de un crítico, ó por el espíritu prosaico 
de otro, ó por la influencia pasajera y antiartística de la 
moda, ó por imitaciones serviles de allende lo^s Pirineos, sub- 
sistirá la forma métrica para todos los casos que la reclamen 
como única y exclusiva, y para todos aquellos á que pueda 
aplicarse sin violencia. 

(í cómo no? La ciencia y la tradición lo afirman á una; 
por algo el verso representa glorias de nuestra literatura; per 
algo palpita el corazón de nuestro público al oir un gallardo 
romance, una hermosa redondilla, el elegante ritmo de las 
quintillas y décimas, ó los majestuosos acentos del endecasíla- 
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bo. Ley de periodicidad es el verso; y ley de periodicidad de 
glorias nacionales es la emoción del público ante las armo- 
nías del metro, del ritmo y de la rima. 

{Y por qué, penetrando aún más en el problema, se pre- 
gunta el espíritu siempre curioso; por qué la ley de periodici- 
dad, expresada por la medida, el ritmo y la rima, es tan fun- 
damental en lo* que pudiéramos denominar la estética de la 
versificación? 

{Qué misterio físico, metafísico ó espiritual hay en el fondo 
de este hecho tan vulgar y tan sencillo á primera vista? 

La pregunta es legítima, y la contestación no es difícil, ni 
mucho menos imposible, al menos á mi entender. 

Casi todas las teorías estéticas, desde las más idealistas 
hasta las que forja el más intransigente sensualismo, convie- 
nen en que la belleza del mundo exterior, ya en los objetos 
naturales, ya en las creaciones del arte, ya en el mundo moral, 
suponen estos tres elementos: variedady unidad y armonía en- 
tre ambas. 

Podrá esta fórmula ser más ó menos vaga, y estará sujeta 
á interpretaciones diversas, según sea la escuela estética que 
la proclame; pero que toda manifestación artística supone mul- 
tiplicidad de elementos, de tal modo ordenados, en tales pro- 
porciones y con tal conveniencia de unos respecto á otros, que 
al fin, cierta unidad de armonía brota del conjunto, y á la vez 
resplandece por sí y en cada elemento se determina, pero sin 
anularlos ni desvanecerlos, antes bien, dándoles nueva y más 
alta expresión en su individual existencia, para que de este 
modo lo particular y lo general se unan y compenetren en los 
maravillosos moldes del arte— paréceme teoría evidentísima, 
que nadie podrá rechazar, y que es último residuo y transfor- 
mación racional de aquellas célebres unidades aristotélicas. 
Y bien, señores, la memoria no es más que una síntesis de 
la variedad, que en el seno. del tiempo se desarrolla; tener me- 
moria de tiempos y sucesos, es reducir lo múltiple de un fenó- 
meno á la anidad de la conciencia; y quizá por eso la memoria 
aun de sucesos tristes encierra en su seno poesía misteriosa y 
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cierto linaje de belleza. Es que el ser humano ha retirado á sí 
y ha recogido la sucesión de los instantes, como hilo invisible 
que se aprieta y se reúne en un punto; y allí está, en el re- 
cuerdo, como en unidad suprema, condensada la variedad, sin 
que sufra menoscabo; acto prodigioso que es uno de los ma- 
yores triunfos á que puede aspirar el hombre, y quizá el más 
profundo problema de la metafísica. 

La coexistencia de lo múltiple y de lo sencillo sin anula- 
ción de aquél ni de éste; ser posible lo vario y lo permanente 
al mismo tiempo; no aniquilarse por una parte los individuos, 
cuando á todos ellos se les recoge y oprime en un centro, que 
esto en religión es el abismo de la nada en que cae el panteís- 
mo, y en- política el abismo de la tiranía en que caen los pue- 
blos cuando la autoridad arbitraria lo es todo, y en el arte el 
abismo de lo insípido en que precipita al poeta el despotis- 
mo de las reglas; y por otra parte, no desvanecerse en la nada 
la unidad al desgranarse en átomos, que esto en religión es el 
materialismo atómico, y en política la demagogia y el nihilis- 
mo, y en el arte la imitación pueril é insustancial de los ac- 
cidentes, menudos; resolverse, en suma, esta gran antinomia en 
algo que á la vez satisfaga á la inteligencia y al sentimiento, 
siempre me ha parecido empresa titánica, y siempre el asom- 
bro se ha apoderado de mí al ver cómo la memoria y la con- 
ciencia, por manera vulgar y modestísima, la resuelven de 
continuo desde el más humilde cerebro á la más gloriosa in- 
teligencia. 

Decía, pues, y vuelvo á tomar el hilo de mis reflexiones, 
ó más bien en él continúo, que caracterizar con ciertos hechos 
instantes que pasaron, y ya diferenciada por la realidad la mo- 
notonía del tiempo, recoger todas estas diferencias en una uni- 
dad superior, si no era crear algo bello, porque esto no basta 
para la creación artística, era al menos realizar un principio 
importantísimo de la Estética. 

Pues esto hace precisamente la versificación. 

Dividiendo el tiempo en pequeñas porciones, y poniendo 
en tada una de ellas ya estrofas, ya versos, ya grupos fonéti- 
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eos elementales, se diferencian las varias duraciones, se intro- 
duce la variedad en la monotonía, y en la masa uniforme de 
instantes todos iguales, algo que los caracteriza. Ya cada mo- 
mento es, por decirlo así, un individuo inconfundible con los 
restantes: lleva como un signo ó sello distintivo. Y por otra 
parte, dando á todos los versos ó á grupos ordenados de los 
mismos idéntica medida é igual ritmo; y á la vez á cada es- 
trofa la misma estructura, ó los mismos consonantes 6 asonan- 
tes, todos los elementos rítmicos quedan como marcados con 
la misma unidad: á todos se les recoge en la misma síntesis, 
constituyen en cierto modo los pliegues que han de superpo- 
nerse sin destruirse, antes bien, acomodándose unos sobre 
otros al apretarlos en los moldes misteriosos de la memoria. 
En resolución, la periodicidad en el verso y las leyes que 
la representan, realizan el gran principio de la unidad; hacen 
posible lo uno, reflejándose en lo vario y dominándolo sin ani- 
quilarlo; y representan una de las más elevadas operaciones 
del humano espíritu; operación que palpita en toda belleza: 
en la de la lu\, qué bella es á pesar de cuanto opinan en con- 
trario distinguidos críticos; en la del sonido, qué bello es tam- 
bién; y en esferas más elevadas, ricas y espléndidas, en la 
combinación de varios colores y en las melodías y armonías 
musicales; y todo esto se consigue, no de otra suerte ni por 
otros medios, que por los que se acaban de explicar para la 
versificación. 

Por eso digo que sueñan ó deliran los que sostienen que 

^^ llegado para la versificación el momento de su muerte; por- 

9^^ no puede morir lo que se funda en leyes eternas del mun- 

i^^AL^tenor y en principios inalterables de la esencia del ser 

^no. 
^^^as no se vaya á suponer por esta calurosa defensa de 
1^ fci>xma métrica, que cayendo en la exageración contraria, 
aii^t^xciono para su dominio ajenos territorios ó reinos que en 
bi^^'irx derecho no son suyos. Hermosos son los versos que lo 
sori ^ gj.^j^ verdad que nadie ha de negarme; pero tampoco me 
^^S^rá nadie, que los versos requieren asunto propio y justa 
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oportunidad, y que lo prosaico con vestidura poética es cari- 
catura insoportable, cuando no irritante profanación. 



Y aquí termino, porque ya estaréis ansiosos de oir la pa- 
labra prodigiosa del que es gloria viva é inmortal de nuestra 
España y de nuestro siglo, y siempre ha sido amigo cariñosí- 
simo para mí. Del que me salvó valeroso en noche de triste- 
zas y me apadrina alborozado en horas de alegría. 

Y aquí termino, repito, no porque la materia esté agotada, 
sino porque lo estará ya vuestra paciencia y aun mis fuerzas 
lo van estando, esta serie de opiniones contrarias, de errores 
antitéticos, de insostenibles empeños y de puerilidades desdi- 
chadas en que por regla general se pierde la crítica contem- 
poránea al juzgar las obras antiguas ó modernas, ó al erigirse 
sin base ni sistema en crítica preceptiva para lo futuro. 

No es ciertamente que yo desee, por hoy al menos, la 
uniformidad de pareceres ni en la crítica ni en el arte: lo to- 
talmente uniforme toma visos de monotonía y apariencias de 
muerte, y la multiplicidad, mientras no degenere en caótico 
desmenuzamiento, es signo de vida y elemento de progreso; 
pero la lucha es más fecunda dentro de ciertos límites y su- 
jeta á determinados preceptos de combate, que entregada á la 
pasión, al capricho y al encarnizamiento. Yo creo que, aun 
dejando gran libertad á todas las opiniones de la crítica, como 
he dejado libertad amplísima á todas las escuelas en el arte, 
pudiera establecerse una amplia legalidad común, démosle 
este nombre, aceptando por buenos y definitivos un corto nú- 
mero de principios, que me parecen evidentísimos, y que aun 
sin enunciarlos se desprenden lógicamente de los análisis, que 
en las anteriores páginas he procurado someter al recto juicio 
del ilustrado público que me escucha. 

No es preciso repetirlos; pero no estará de más conden- 
sarlos á manera de resumen en muy breves frases. 

Yo he sostenido, que el objeto fundamental del arte es la 
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belleza: ó de otro modo, que si el artista no engendra emo 
ciones estéticas, será cuanto se quiera, santo, sabio, filósofo, 
sociólogo, político, filántropo, nihilista, pero no será ni ar- 
tista, ni literato, ni poeta. 

He sostenido igualmente, y esta es legítima compensación 
de lo que pueda haber de rígido en el principio anterior, que 
el campo en que el artista en general ó el literato en particu- 
lar ejerzan su facultad creadora, no tiene límites, ^cómo ha de 
tenerlos?, si en todas partes el poder creador puso jugo de 
belleza y gérmenes de emoción estética. ¡Cuanto existe es 
bello aunque su belleza esté oscurecida! Desde el último gra- 
no de arena al astro colosal; desde el girón de sombra de la 
noche, al cortinaje de grana de la tarde; desde la diminuta 
cristalización de lo inorgánico, á la cristalización semi-divina 
del pensam ento; desde el dolor al placer, desde el amor al 
odio, desde la sombra de Luzbel dibujando su pavoroso con- 
torno en las tinieblas á lo infinito todo luminoso é inaccesible. 
No; la facultad creadora ni tiene límites, ni puede impo- 
nérselos la crítica. Desde la última nebulosa hasta nuestro 
globo; desde la piedra al hombre; desde los tiempos prehis- 
tóricos á las edades futuras; desde el cielo al infierno; vicios 
y virtudes; las cenagosas capas sociales ó los regios alcázares; 
el problema filosófico ó el problema social; la mera imitación 
^ el vagaroso vuelo por las regiones ideales; la realidad más 
^^ngible y tosca, como el sueño más disparatado; ya la forma 
'^^sical del verso, ya la prosa más ruda y enérgica; todo es 
^/ poeta, y en todas partes puede buscar la emoción estética. 
^^ es el derecho del artista y del literato, y para realizar ta- 
y ^'cies, la libertad artística es la única ley posible y fecunda, 
siíl^-^ X ^ra el crítico imponga después el debido castigo si hay 
t^*-^^ agresión, ó proponga el debido premio de gloria y aplauso 
^^ ^Vzibo merecimientos. 

^ólouncrimen puede cometer el artista, uno solo: no produ- 

^^ ^moción estética; pero este crimen no tiene perdón, siquiera 

^^bra sea un dechado de sabiduría ó un derroche de virtudes. 

Todo se le permite al genio creador, y en todo es libre: 
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asunto, campo, personajes, medios; nada hay á que no pueda 
llegar; pero si no llega, toda la responsabilidad es suya. Para 
él son todos los derechos del código del arte; un sólo deber 
tiene, pero su cumplimiento es ineludible. 

Y no más: yo creo que menos tampoco puede pedirse á la 
crítica moderna sin caer en la más destructora anarquía; aun- 
que, por otra parte, reconozco, confieso que, andando los 
tiempos, el espíritu crítico del hombre, aplicándose vigoroso 
á la misma crítica literaria, pedirá algo más. 

Pedirá un canon de belleza, un código de leyes para cada 
género literario, una ciencia estética, en suma; que si el arte 
aplica preceptos, la ciencia los establece y demuestra, como 
varias veces he dicho. 

He procurado demostrar, finalmente, que en estas épocas 
de transformaciones es cuando más amplia, más generosa, 
menos terca debe ser la crítica, para no exponerse á grandes 
errores, contrariando sistemáticamente el desarrollo de gér- 
menes fecundos. 

El dogma literario absoluto no existe todavía, y los ana- 
temas son por ende peligrosos. 

Dejemos que la Estética se vaya formando, que grandes 
materiales tiene acumulados, y ella llegará á ser una verda- 
dera ciencia, como han llegado á serlo las que lo son. Y por 
el mismo camino que todas, alcanzará aquellas relativas per- 
fecciones á que puede aspirar el hombre. 

Primero la observación de los fenómenos estéticos, ni más 
ni menos que el físico y el químico observan los fenómenos 
del mundo inorgánico. Experimentación inmensa de las obras 
de arte, que se realiza estudiando cuáles son sus efectos sobre 
la sensibilidad artística del ser humano: en las muchedumbres 
y en los cultos, en la época en que la obra de arte aparece y 
en siglos posteriores, en el medio ambiente que la engendró y 
en pueblos y razas lejanas, en su propia civilización y en otras 
distintas civilizaciones. ^Admira siempre Homero? ¿Asombra 
siempre Shakespeare? ^ Admira y asombra y hace reir y llorar 
siempre el héroe de Cervantes? 
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{Unas obras de arte pasan, otras quedan? {Tal libro no lo- 
gra salvar las fronteras de su patria, tal otro es universal? 
{Dos creaciones artísticas son totalmente opuestas, y ambas 
engendran, sin embargo, el fenómeno estético, como las dos 
electricidades de nombre contrario, á pesar de ser antitéticas, 
son electricidad? 

{Pues por qué es todo esto? Alguna razón tendrá: por algo 
suceden las cosas; la casualidad sólo satisface á imbéciles ó á 
perezosos. 

Y aquí empieza á desarrollarse la ciencia Estética, aunque 
con carácter puramente experimental; y aquí aparece el crí- 
tico sin otra regla de juicio, que la que resulta de la observa- 
ción y la experiencia. Esto gusta, agrada, admira, conmue- 
ve ó deleita al mayor número; pues sin duda algo tiene para 
producir tales emociones estéticas; pues en ese algo debe re- 
sidir la helle\a, 

Y comparando bellezas experimentales y generalizando 
después, se establece la ley empírica. 

Momento importantísimo en todas las ciencias, el momen- 
to de las grandes leyes empíricas; pero no como pretenden los 
positivistas, último momento y coronación del edificio. Todas 
estas leyes empíricas hay que fundirlas después en grandes 
unidades; en una^ si es posible, y entonces la ciencia será 
ciencia. Este último momento es el de carácter metafísico ó filo 
sófico, como antes se decía; el de las grandes hipótesis, como 
ahora se dice: aquél, en suma, en que la razón humana, con ra- 
zón ó sin ella, que esto no lo discuto ahora, impone sus cánones 
al mundo exterior, y sella la experiencia rebelde con sello ra- 
cional y semi-divino, y dice triunfante: yo sé lo que es la be-- 
lleía: la belleza es... La razón humana lo dirá cuando lo sepa; 
yo, como no lo sé á punto fijo, no me atrevo á decirlo. ¡La 
belleza! ¡Quién supiera lo que es! 

¡La belleza! Lo que es, no lo sabemos por ahora con cer- 
tidumbre matemática; quizá no lo sepamos nunca; pero que la 
belleza es algo; que existe^ que palpita en la naturaleza; y que 
así como la ola que llega á la playa' rompe en espuma, ella al 
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llegar á cielos y tierra rompe en hermosuras, en luces y en co- 
lores; y que al llegar á las sociedades y á los individuos, in- 
funde en las pasiones buenas ó malas, hermosuras de idilio 6 
hermosuras de tragedia, bañándolas ya con las alegres clarida- 
des del amanecer, ya con los rojizos 6 cárdenos resplandores 
de la tempestad; y que al llegar al cerebro humano, tantean- 
do por las muchedumbres cráneos de ingrata piedra y cráneos 
de plasticidad artística, como tantea la lava de volcán resis- 
tencias y durezas de la costra sólida de la tierra para brotar 
en hirvientes ríos y penachos de fuego, cuando encuentra el 
cerebro del hombre de genio, por él brota como por sublime 
cráter en mármoles y bronces modelados, en lienzos encendi- 
dos de pintores, en cantos de poetas y creaciones mil, gracio- 
sas, bellas ó sublimes; y que al llegar al mártir toma palabra 
humana, y dice entre dolores: creo; y que al llegar al héroe, 
dice entre sangrientas victorias: muero; y que al llegar al sabio, 
dice espantando dudas: sé; y que al llegar al corazón, dice be- 
sando ideales: amo; y que al llegar á todas las juventudes, 
dice con todas las alegrías de la mañana: vivo; y que al llegar 
al borde de todos los sepulcros, dice al caer en medio de fan- 
tástica ronda de tristezas y esperanzas: espero; y que todo 
esto lo realiza en la naturaleza , y en la sociedad , y en el 
hombre... ¡ahí que la belleza hace todo esto, nadie puede ne- 
garlo sin negar su propio ser y sin hundirse en la nada, y ni aun 
hundiéndose en ella: que la belleza suprema fué á llenar los ne- 
gros abismos de silencio y negrura del caos con las divinas 
palpitaciones de la creación. 

Yo no sabré explicar todo lo que he pretendido explicar, 
bien lo habréis conocido; pero ya que obtuve vuestra pacien- 
cia, merezca vuestro perdón; porque de buenas intenciones 
está sembrado mi discurso modestísimo, que en el fondo puede 
condensarse en estas breves frases: creo en la belleza, como 
creo en la verdad, como creo en el bien. 

Y como creo en el bien, para que no deje de creer en él 
ni un solo instante, en acto para mí tan solemne, ¡ah, seño- 
ñores!... no me tratéis mal. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 



Horas de júbilo para nosotros éstas que corren, pues el 
genio humano se nos presenta, en una de sus personificaciones 
más altas, á ceñir lauros, que le había ya decretado la incons- 
cíente pero infalible admiración del pueblo, descubridor de 
todo lo justo y de todo lo hermoso allá en sus intuiciones co- 
lectivas, de las cuales debemos asesorarnos siempre antes de 
cada elección, y con las cuales debemos, después de cada / 

elección, fortalecernos /si deseamos que un instituto, por su /^ 

propia naturaleza tan útil y por su vieja historia tan glorioso, 
como nuestra inmortal compañía, fundada en tiempo de los . 
Monarcas absolutos con tanto acierto, dure y perdure hoy en V 

los senos, casi oceánicos, por lo profundos y por lo inmensos, 
de esta democracia española, que produjera en lo antiguo las 
dos más bellas especies de nuestras letras, el Romancero y el 
Teatro, como ahora se ufana de su imperio intelectual sobre 
la lengua por catorce Repúblicas hablada, quienes, en los dos 
continentes y hemisferios del Nuevo Mundo esparcidas y en la 
vecindad de los dos primeros y mayores mares alzadas, cum- 
plirán el ministerio de difundirla, como ninguna otra lengua 
puede difundirse ya, por toda la redondez del planeta, y de 
legarla con mayor copia de sonoras y expresivas palabras, 
correspondiendo á la mayor copia de reveladoras ideas, sin 
quitarle su intrínseco natural y su armonioso acento, á la in- 
calculable posteridad y sucesión de todas las edades. 
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¡El genio! Palabra esta en verdad más usada que com- 
prendida. Cuando yo era chico, solía topar, travieso y jugue- 
tón, cual todos los chicos, á cada paso, con regaños de per- 
sonas desvividas por mi educación, y de consiguiente consi- 
deradas regañonas por mi sentir, que contenía tan reiterado 
calificativo en el siguiente juicio: ¡qué mal genio! Andando 
el tiempo, como escribiera yo conocida tesis doctoral acerca 
del genio de Lucano, aseveró un ilustre Académico, justa- 
mente famoso, del cual tenemos dos vastagos no menos fa- 
mosos á nuestro lado, y con no menores títulos, que la pa- 
labra genio sólo podía en buen castellano aplicarse al tem- 
peramento moral y no al temperamento poético. Poco fundada 
en verdad la observación de aquel gran crítico. La palabra 
genio extiende sus significaciones desde la primer acepción 
del buen y mal humor hasta el espíritu que sugiere y el Dios 
que patrocina las grandes obras llamadas geniales, como un 
drama de Calderón ó como un cuadro de Murillo. No ha su- 
cedido con la palabra genio lo que sucediera con la palabra 
humor, trasladada por la estética moderna en nuestros días á 
significar, amén del buen ó mal temperamento y de la índole 
apacible y jovial, esos ingenios satíricos y burlones, cuyas salesí 
prestan cierto dejo acerbísimo á los labios y cuyo pensamiento 
tiene con una gran profundidad un carácter escéptico y pesi-* 
mista. Por más que nuestros clásicos prefirieran la palabra in^ 
genio á la palabra genio, no puede negarse la extensión dada 
por ellos á esta última, igual á la dada por los modernos, como 
verse podrá en los comentarios á la Égloga segunda de Garci- 
laso por Herrera y en la frecuencia con que alternativamente 
llaman al espíritu generador de los pensamientos socráticos el 
demonio y el genio de Sócrates Latina esta palabra, debemos 
recurrir al viejo latín para conocer su sentido. Todo libro vi- 
videro deberá escribirse con genio, exclama nuestro Marcial: 
Victurus geniam debet habere líber. «Cuando vuestro espíritu 
genialmente se ardía» dice uno de nuestros clásicos, citado por 
el Diccionario de Autoridades. En las tradiciones teológicas el 
querub, sustentador del arca santísima de Israel, podrá llegar 
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desde Asiría á Caldea; mas nuestro ángel de mayores alas, 
el ángel custodio de la cuna y del hogar, en los dogmas cató- 
licos, aseméjase mucho al genio y al Dios antiguo de las loca- 
lidades y de las casas clásicas. El uso va extendiendo la palabra 
ingenio al mayor número de los cultivadores del campo de las 
letras, y reservando el dictado de genio á los inspiradísimos y 
singulares, que se levantan en cumbres del espíritu, inaccesi- 
bles, y confinantes con la perennidad de lo sublime, habitando 
el cíelo de la poesía por impulso misterioso de sobrenatural 
inspiración. Así les ha sucedido que se han allegado fieles^ 
como aquellos de las antiguas revelaciones, poseídos por una 
fanática devoción; y se han suscitado enemigos de una supers-* 
tición fanática, como la que sobrecoge á los sectarios y á los 
herejes y á los endemoniados en las letras teológicas. El genio, 
pues, aparece muy de tarde en tarde, merced á conocidas ava- 
ricias de la Naturaleza y á designios vistos de la Providencia, 
regateadoras de tales enviados, para que la rareza de ellos, 
aumentado lo intrínseco de su mérito, muestre lo excelso de 
su misión: favor semejante al que nos concedieran Providencia 
y Naturaleza, cuando llenaron las soledades del espacio é in- 
terrumpieron el silencio de la eternidad con aquellos puros 
espíritus alados, los cuales iban, en vuelos sin fin, profiriendo 
de sus labios el Verbo divino, á cuyos ecos irradiábase la 
primera luz inmaculada y surgían las primeras estrellas vírge- 
nes entre los albores ó auroras de la creación y los estreme- 
cimientos é himnos del recién formado Universo. 

Aunque haya de ofender la modestia, connatural á mi pa- 
trocinado y amigo, tengo que decírselo sin mayores preámbu- 
los y prescindiendo de todo circunloquio: Echegaray es lo 
^^ /lamamos, á usanza contemporánea y en habla familiar, un 
. /ál^dero genio. Y lo es, no solamente por lo mucho que des- 
v^^Xa en las letras, donde nuestra compañía, verdadero Se- 
^ívd^:^^ legisla; por lo mucho que descuella en otros dominios 
¿^^ espíritu, como las ciencias físico-matemáticas, como las 
cv^T\cias exactas, como las ciencias políticas, como las cien- 
^^^% económicas, como las aplicaciones del cálculo al trabajo 
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material en obras públicas é industriales, trabajo, cuyo poder 
tiraniza la materia, descomponiéndola y recomponiéndola con 
sus mazos que la majan y con sus cilindros que la extienden 
y laminan, hasta contituirla, rehecha y transformada luego por 
operaciones varias, en una especie de organismo viviente, á 
quien animan la electricidad y el vapor, los cuales de suyo se 
acercan, en lo tenues y en lo etéreos, al vivificante luminar, 
que es el alma, y al supremo activo motor, que es el pensa- 
miento, robándoles la palabra; por todo lo cual enseñorease 
nuestro colega de los abismos y de los cielos; emplea el teles- 
copio,' que columbra los soles invisibles á los ojos en lo infi- 
nitamente grande, con el microscopio, que atisba los átomos 
invisibles á los ojos en lo infinitamente pequeño; pone sobre 
un teorema positivo algebraico, demandado á la Razón pura, 
un drama demandado á la pasión y al estro, de nudo tan difícil 
y de complicación tan ingeniosa y de argumento tan compli- 
cado, como cualquier obra del antiguo teatro con sus rebosadas 
señoras y con sus espadachines galanes; pronuncia una oración 
de tribuno en las Asambleas populares, una grande arenga de 
polémica en el dificilísimo Parlamento, una conferencia de 
sabio en la cátedra , después de haber escrito la comedia que 
os ha regocijado en risas continuas y la tragedia que os ha con- 
movido haciéndoos deshacer en lágrimas, ambas á dos llenas 
de diálogos ingeniosos y de copiosas cadencias, en que suben 
las escalas de ideas y de frases desde los dicharachos de la 
taberna y del mercado hasta los picos del raciocinio y desde 
los resuellos feroces y los juramentos execratorios del com- 
bate hasta las efusiones y los deliquios espirituales del éxtasis. 
Decidme dónde hallaréis un hombre así por América y Europa, 
que trace ante sus discípulos el binomio neutoniano en la pi- 
zarra y luego componga el himno de Arminio en las selvas; 
que baje al pozo de las minas dirigiendo perforaciones y ex- 
cavas en busca del aire subterráneo y suba luego al empíreo 
de la metafísica taladrando con agujeros de luz el eterno 
misterio; que componga un drama, en el cual representen á 
maravilla sus respectivos papeles todos cuantos prototipos le 
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sugiere su pensador cerebro, animados por el fuego que les 
prestan las emociones con los afectos de su corazón enarde- 
cido, y luego discurra sobre los cambios, la concurrencia, el 
tesoro, con la frialdad y la maestría de un economista sajón; 
que combine y componga La Esposa del Vengador ^ valiéndo- 
se á su albedrío y antojo de la misma pluma y de la misma 
tinta con las cuales ha escrito los decretos estableciendo el 
Banco único nacional; que presida pesada Comisión de mer- 
cantiles tratados ó desempeñe con grandísima competencia un 
Ministerio tan prosaico y atormentador como el Ministerio de 
Hacienda, y luego monte al carro de que tiran las horas y en 
torno de cuyas ruedas bailan las musas, despidiendo, poco 
después de los cálculos y los números alineados en papelotes 
de covachuelista, desde su áurea cítara, compuesta con cuerdas 
de luminosos rayos, cual un dios Apolo descendido del Parnaso, 
las más dulces y más concertadas armonías, en unas metamor- 
fosis, como nunca Ovidio las soñara, y con un cambio de formas 
y de aspectos y de fines, que lo proclaman el más vario y más 
múltiple y más universal y más misterioso y más indescifrable 
de cuantos genios é ingenios constan en los ricos anales de 
nuestras gloriosas historias. 

Para no dejar ningún lado de alma y naturaleza tan ex- 
traordinaria en la obscuridad, precisaría representar á Eche- 
garay sabio matemático, gran orador popular y gran orador 
parlamentario, economista consumado. Ministro acertadísimo, 
poeta de primer orden. ¿Cómo trazar este poema cíclico, se- 
mejante á los frescos vaticanos en extensión, dentro de una 
humilde acuarela? Podría escribirse, á la verdad, sobre cada 
uno de los oficios por Echegaray practicados, y sobre cada 
género de las obras por Echegaray hechas, libros y libros, á 
cual más importante, y que, sumados todos, resultarían de 
trascendencia indecible á las artes, á las letras, á las mate- 
matemáticas, á la economía y á la política. En el mayor nú- 
mero de los tratados aparecería un Echegaray distinto, sin 
correlación alguna con los otros, no respondiendo la unidad 
invisible de su espíritu á la unidad visible de su persona, in- 
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variedad de términos y factores que la común genialidad y 
sustancia. Lo más extraño de este único ejemplar psíquico 
para el fisiólogo de almas, está en la circunstancia de haber 
juntado dentro de sí con una ciencia, tan abstracta como las 
matemáticas puras, donde lo proclaman jnaestro cuantos las 
conocen y frecuentan, aquel género literario, más próximo á 
la vida real, más animado por las humanas pasiones, más vi- 
vido, el Teatro. Yo no conozco ningún genio así. ¿Qué diríais 
de haber escrito en Alejandría el autor de los postulados una 
tragedia como el Orestes y puéstose á disposición de cualquier 
Ptolomeo para Ministro de Hacienda? Si, quien calculó en Si- 
cilia las leyes de los cuerpos inmersos en los líquidos, escribiera 
el idilio de Calatea huyendo á los requerimientos del amor en 
aquellas costas helénicas, ¡cuan extraño no hubiese aparecido 
ante la historia! Para mí, sólo Pascal, entre los matemáticos, 
obedece á dos vocaciones; pero tan análogas como la voca- 
ción de geómetra junta con la vocación de metafísico. Y no 
está lo extraño tan sólo en la diversidad múltiple de vocacio- 
nes, no está en eso; está en que á los cuarenta y un años 
muestra Echegaray la vocación, destinada por su albedrío y 
voluntad interiores á enseñorearse del resto de sus días, la vo- 
cación poética, que oculta largo tiempo este orador callado y 
reservadísimo, en guisa de impenetrable secreto, bajo los últi- 
mos repliegues del alma. Definiendo nuestro Diccionario ya 
la palabra genio en su natural acepción: «talento de primer 
orden que tiene la facultad de crear, inventar, combinar obras 
extraordinarias,» digamos cómo se parece al organismo el 
genio. Y se parece al organismo, en que tiene varias faculta- 
des subordinadas y sometidas á una facultad superior, de igual 
suerte que tienen los organismos órganos múltiples subordina- 
dos á una prístina unidad, como el cerebro en lo humano, que 
nos esclarece y nos mueve. No quiere decir esto que todas 
las facultades se hallen por igual equilibradas en los recono- 
cidos y proclaftiados como verdaderos gepios. El genio trae 
aparejados irremediables defectos. Una escuela fisiológica 
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muy en favor hoy, cree locos de nacimiento á todos los artis- 
tas, cuando no perversos, como el gladiador y poeta y músico 
Nerón. Hay quien dice que los hombres superiores, como tie- 
nen la cabeza más en lo alto, por justa compensación, tam- 
bién tienen los pies más en lo bajo que el resto de los mor- 
tales. Pero lo que suelen tener todos es una sola vocación. 
Y esta vocación aparece hoy, en el concepto de los fisiólogos 
contemporáneos, no sólo personal é íntima, hereditaria. De 
aquí el atavismo, nombre moderno derivado del antiguo nom- 
bre latino atavus^ que Cicerón empleó para designar el cuarto 
abuelo y Horacio para designar á todos los progenitores ó 
ascendientes. Y, volviendo los ojos á nuestro compañero, di- 
gamos cómo no pertenece á los hombres que sienten desde 
la niñez una sola voz interior y toman resueltos un camino 
solo. No es como aquel Ovidio, quien, hallando la vocación 
suya de poeta contrariadísima por su padre, dice y cuenta 
en verso las mayores vulgaridades y prosas de la vida; no es 
como aquel Giotto, que, criado en apriscos, al guardar sus 
ovejas, describe sobre las arenas del florentino río con su 
cayado figuras más ó menos geométricas, primeros esbozos 
de sus cuadros, trazados por soberanas intuiciones á la luz de 
inspiración sobrenatural; no es como aquel Mozart, que nace 
cantando, y que sólo necesita, como el ruiseñor criado desde 
su nido entre gorjeos y arpegios, oir las voces de su alma para 
componer las más dulces melodías de la música: es del género 
y estirpe de Bethoven y de Rousseau, quienes dieron tarde con 
la vocación, en cuya obediencia y cumplimiento habían de 
cosechar sus laureles, pues Bethoven gustaba de escribir como 
Rousseau gustaba de componer, cuando Bethoven era un mú- 
sico y Rousseau un escritor, profesiones reconocidas por ambos 
como centros naturales de sus almas tras muchas sendas resis- 
tencias á sus mutuos irrevocables destinos. Yo lo confieso, 
conociendo á Echegaray de antiguo como un sabio matemá- 
tico y como un hábil ingeniero, quien, después de haber ex- 
plicado el cálculo infinitesimal á sus discípulos en la cátedra, 
los conducía él mismo á seguir las aereaciones subterráneas 

9 
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en el primer esfuerzo dirigido á taladrar los Alpes, donde al- 
gunas de sus observaciones fueron tomadas en cuenta para la 
solución del pavoroso problema; y después de haberle oído en 
el Ateneo leer astronomía popular, y en la Bolsa herir con la 
trompeta de Jericó los muros chinos de nuestras prohibiciones 
arancelarias, y en el Parlamento discutir los negocios públi- 
cos del día con precisión, y en el Consejo de Ministros asen- 
tarse á mi lado como gestor de la Hacienda; y desde tal Mi- 
nisterio, en los meses últimos que lo desempeñara por el año 
74 de nuestro siglo, poner en escena un drama, su hechura, 
francamente creí que hacía por gusto y no por profesión esto 
último, como el Duque de Rivas enviaba cuadros á las Ex- 
posiciones después de haber enviado romances inmortales á 
la prensa; como el sublime Víctor Hugo dibujaba paisajes y 
figuras en los borradores de sus poemas; como Lamartine las 
echaba en Macón de arquitecto; como Tolstoi las echa de za- 
patero en Moscou, y maestro de obras literarias ayer, es hoy 
maestro de obra prima, cambiando la pluma por la lezna; como 
Carlos III era cazador, músico Luis de Baviera, ebanista 
Luis XVI, literato Napoleón, cerrajero Carlos IV, y grande 
actriz en el teatro de sus regios palacios la pobre María An- 
tonieta. 

Pues no, la vocación en Echegaray era cierta y segura; el 
propósito de seguirla meditado y reflexivo; las resoluciones 
de tomarla como numen y guía de la vida por venir, irrevoca- 
bles; el trabajo apercibido para obedecerla y cumplirla in- 
menso; innumerables los medios de que valerse para encar- 
narla en obras de caracteres diversos y de vuelo altísimo; sumos 
los estudios de historias, de argumentos, de modelos, de varios 
ejemplares, como cumplía naturalmente á quien, célebre maes- 
tro, está unido por lazo indisoluble con la maestría y con la 
ciencia. De modo, que nuestro Echegaray debe ser inscrito 
en la estirpe, llamada por el inmortal amigo mío Ferrari, cons- 
picuo filósofo de la Historia, los hombres de dos vidas. Paró- 
me aquí un momento á considerar las acres censuras que me 
ha traído el atribuir carácter tal de dos vidas á un santo de 
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la Iglesia, tan estudiado por las historias laicas y vulgares 
como San Ignacio de Loyola. En volumen muy popular, con- 
sagrado á la refutación de mi aserto, se me anuncia por sabio 
catedrático de célebre Universidad, cuyo nombre callo, nada 
menos que una muerte inmediata, y os anuncia por ende á vos- 
otros, compañeros, una vacante que proveer en esta Corpora- 
ción. A la verdad, no me asusta el presagio. Mi humilde vida 
es una y larga. Pero vida, que pasa la mitad en el campa- 
mento y la otra mitad en el claustro, se descompone por fuerza 
en dos vidas. La Iglesia lo comprende tanto así, que os quita 
en muchas órdenes, al abrazar la profesión religiosa, el nom- 
bre usado ante la sociedad y os presta otro nuevo nombre 
para el claustro. Y debo decir cómo veo mayor congruencia 
entre la vida de Loyola soldado y la vida de Loyola eclesiás- 
tico, que entre la vida de Echegaray matemático y la vida de 
Echegaray poeta. Vasco aquél por su nacimiento, noble feudal 
por su abolengo, paje un día de los Reyes Católicos; engen- 
dro de dos familias patricias, representantes de las eternas 
guerras medioevales entre Azpeitia y Azcoitia; soldado en la 
cindadela de Pamplona, resistiendo hasta el sacrificio al ex- 
tranjero enemigo de sus gentes; maltrecho y estropeado de 
por vida, como en tales porfías mal herido; de tal vigilia y de 
tanto ayuno, que llegó á prescindir del sueño y del alimento, 
^omo 4 creer innecesario el reposo en los combates; cuando le 
^^yVretaran, desmenuzándoselos en polvo, los huesos de la 

^^^illa derecha, y una piedra rodada del muro en la fortaleza 

P^^ ^I defendida le tronchó la pierna izquierda, reduciéndolo á 
^^trechez de un lecho y á la inercia de una parálisis; con- 
í'^^^o á leer libros de milagros y libros de caballería, conti- 

I ^n los oficios religiosos empleando los procedimientos em- 

^^os en los oficios militares; como que, veladas sus armas 

*^ gruta de Manresa, prestados los juramentos de las ór- 

.^^^ caballerescas al pie de Monserrat, hecho mantenedor y 
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o de María contra los follones y malandrines herejes; 
^^agróse, con las dotes de militar extraordinario recibidas 
^^ cielo y agrandadas por sus hábitos, como el don de mando 
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y el ascendiente que impone obediencia y el genio de organi- 
zador y la fertilidad en arbitrar improvisados recursos y el di- 
simulo propio de la estrategia y de la táctica; en el período de 
los descubrimientos que daban cebo á todo heroísmo, coinci- 
diendo con la fundación de los ejércitos modernos y reales que 
no podían tener los caracteres de las antiguas mesnadas; con- 
sagróse, decía, de nuevo á pelear; y como careciera de milites, 
alistó eclesiásticos; y como se incapacitase para ejercitar su 
actividad en los campamentos, la ejercitó en los templos, yén- 
dose solo á conquistar el Santo Sepulcro; y como no pudiera 
ser obedecido en el combate, fuélo en la penitencia; para 
llegar al oficio entrevisto por todas sus vocaciones, al oficio 
de general, en los mayores y más combatientes ejércitos espi- 
rituales que han conocido los tiempos todos y que han domi- 
nado sobre los pueblos modernos. Las dos vidas de San Igna- 
cio, la vida de soldado y la vida de eclesiástico, no están en 
desacuerdo tal como las dos vidas de nuestro compañero, la 
vida de matemático y la vida de poeta. No se me oculta que 
los números han tenido en las escuelas pitagóricas un valor 
metafísico; y que la medida y la proporción entran así en la 
metrificación de los versos como en el trazo de los relieves ó 
de las estatuas; y que la notación en música se parece mucho 
á los signos en álgebra; y que la línea en pintura equivale á 
la idea en elocuencia; y que no hay arquitecto posible si no 
lleva dentro de sí mismo un geómetra consumado; y que así 
como se corresponden las notas del pentagrama con los colores 
del iris, pueden corresponderse las aptitudes puramente dramá- 
ticas con los estudios matemáticos; y que todavía existen as- 
trónomos capaces de absorberse y arrobarse ahora mismo en 
las contemplaciones del éter y' en los conciertos de las esfe- 
ras; y que la unidad de facultades en el espíritu concuerda con 
la unidad de fuerzas en el Cosmos por aparecer el pensamien- 
to en todas las manifestaciones de aquél, como en toda combus- 
tión de este último el oxígeno; pero, sin desconocer ni negar 
estos principios generales, no puedo sustraerme al embargo 
traído por una consideración muy sencilla, la consideración de 
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que, compadeciéndose tan mal entre sí las varias aptitudes en 
las mismas profesiones, los críticos y los creadores, los nove- 
listas y los dramaturgos, los músicos de las composiciones des- 
tinadas á la orquesta y los músicos de las composiciones des- 
tinadas al teatro, como habrá querido Naturaleza reunir en 
un solo ser la intensidad de abstracción pedida por los cálcu- 
los sublimes y la fuerza de pasión demandada por los perso- 
najes y los argumentos y los enredos de la comedia y del dra- 
ma. Yo únicamente conozco dos grandes personalidades por el 
estilo: aquel Goethe escribiendo las cartas histéricas de Wer- 
ther eji los delirios de un concentradísimo amor, ó evocando 
Margarita con sus remordimientos en los sacros oficios de la 
catedral, mientras invenía ignoradas verdades tanto en botá- 
nica como en óptica; y aquel famosísimo Leonardo de Vinci, 
quien, atleta, lucha; gimnasta, corre; juglar, tañe; tenor, canta; 
químico, manipula; geólogo, excava; ingeniero, canaliza; ópti- 
co, inventa la cámara oscura; poeta, versifica; jinete, cabalga; 
hipnotizador, atrae á sí los arrastrados por el magnetismo 
animal, desconocido entonces; condotiero, pelea; físico, estu- 
^^ay observa; político, aconseja; naturalista, clasifica; médico 
y anatómico, diseca; geómetra, dibújalas proporciones del 
. cuerpo humano y las líneas de los paisajes; astrónomo, renueva 
Jas nociones pitagóricas antes que Copérnico; retratista, nos 
ofrece vivo al célebre Americo y nos alegra hoy con la mirada 
y ^^ sonrisa inextinguibles de su Gioconda; caricaturista, se 
^^^ y burla de sus contrahechos tipos; escultor, erige la estatua 
ecuestre de Francisco Esforza; mecánico, mide y observa el 
^^irtiiento de los cuerpos así animados como celestes; filóso- 
. ' platoniza en los jardines de Florencia, tan parecidos á los 
' ^^ir^es de Academo; genio universal, como del Renacimiento, 
^^ita, heleno, Bacos ebrios en las cavernas y ninfas volup- 
^^s en los bosques, y cristiano también, sobre la pared se- 
p ^^ del convento de la Grazia en Milán evbca la santísima 
SUx-^ de Cristo en el minuto sublime de instituir el sacramen- 
^^ la Eucaristía, convirtiendo el pan y el vino en cuerpo 
^ ^^ngre de Dios para comunicar su ser á las fibras y á las 
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venas de nuestra humanidad, ubre y emancipada y redimida. 
La inspiración se nos ofrece á la continua como un gran 
misterio. Nadie la explica. Los apotegmas del idealismo ob- 
jetivo á este respecto parecen más bien odas metafísicas que 
razonamientos probados. Late algo de theurgia en el alcance 
concedido á las intuiciones que centellean todas con relampa- 
gueos de milagro. Así las apoteosis de los tiempos antiguos 
vuelven, los semidioses resurgen, y el cariño á los hombres 
superiores concluye por teñirse con los arrobos del culto. La 
intuición interna, las inspiraciones continuas ¡cual secreto! El 
saber contemporáneo quiso explicarlo, y únicamente acertó en 
su orgullo á sumar palabras y palabras indecisas. La teoría de 
lo inconsciente añade obscuridad á la obscuridad. Según se 
contempla más ese misterio de la surrección del genio, menos 
creemos en los empeños de la casualidad, elevada por alguien 
á diosa como la fortuna. Ya pueden caer en la cabeza de los 
tontos las manzanas producidas por todos los manzanales del 
campo; no sacarán lo que sacara una sola del cacumen de 
Newton, la gravitación universal. Cuan poco de fortuna, y 
cuánto de esfuerzo en las copiosas riquezas ; cuan poco de 
inspiración, y cuánto de meditaciones y estudios en las gran- 
des inteligencias. El acaso va cada día menguando más por 
inexplicable y creciendo el principio de las finalidades mos- 
trado por la correlación entre las vocaciones y los destinos. 
Parece imposible haya cosa tan simple, como que la exten- 
sión sola no constituye los cuerpos, tardado tanto en con- 
quistar las inteligencias después de Descartes y Espinosa; 
cual parece imposible que la teoría del medio ambiente haya 
prevalecido tan tarde, cuando no hay alma que borre de sí el 
beso recibido de la luz que iluminara su aparición en el mun- 
do, ni que deje de guardar un carácter vegetativo, como de- 
cía la escolástica, en el jugo prestado á su espiritual esen- 
cia y sustancia por la tierra donde se ha nutrido el cuerpo á 
quien anima. Echegaray llegó cuando debía llegar al tem- 
plo de las letras é hizo cuanto hacer debía en sus trabajos y 
esfuerzos. A la poesía espontánea é inspirada de los románti- 
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eos precisaba que siguiera la poesía reflexiva y consciente de 
los sabios. Me gusta más aquélla, lo digo aquí en secreto, 
pero juzgo inevitable la surrección lógica de ésta. Nada tan 
correlacionado con las letras de Shakspeare como la ciencia 
de Bacon. Así no debe maravillarnos que alguien los haya 
creído una misma persona y acumulado sobre sus nombres las 
obras respectivas de cada cual. Los verdaderos sistemas filo- 
sóficos tienen tanta realidad como los mismos sistemas sola- 
res. El idealismo absoluto había traído teorías de una tras- 
cendencia incalculable á las letras con aplicar el movimiento 
á los espíritus y dar á la lógica fuerza real y poner dentro de 
cada cosa como su correspondiente luz una idea y distribuir 
las ideas en series encadenadas por una dialéctica invencible. 
De cierto carácter alejandrino adolece, á no dudarlo, el sis- 
tema filosófico capital de nuestro siglo, y de cierto carácter 
alejandrino el pensador poeta que os presento. Por ocho con- 
secutivos lustros acumuló pensamientos abstractos en su cere- 
bro reflexivo, que luego descendieron en emociones profundas 
á su corazón artista, y de su corazón artista reascendieron en 
obras imaginativas á su fantasía creadora, como el vapor sube 
invisible, por tenue, á lo alto en la tarde, y á la mañana si- 
guiente cae cuajado en luminoso rocío. Así no presenta una 
idea Echegaray; presenta la idea, el alma de su generación y 
de su tiempo. El espacio es para su inteligencia un espejo del 
espíritu y la idea es una luz de la luz. Así tiene tantos mati- 
ces la idea en Echegaray, matiz filosófico, matiz matemático, 
matiz económico, matiz político, matiz estético, y en lo esté- 
tico el matiz predominante y ofuscador, su dramática. La pri- 
mera manifestación de tal ingenio soberano fué, recordadlo, 
en la ciencia, más prosaica ciertamente que ninguna otra de 
sus análogas, en la economía política. Así fué orador enton- 
ces, por el año 57, ante todo. Yo lo recuerdo con tal fideli- 
dad en mi memoria y con relieve tan de bulto lo guardo en 
mi fantasía, que podríalo presentar hoy, contrastando su frío 
aspecto con lo encendido del verbo improvisado y lo agrio de 
su voz con lo melodioso de su idea. Pocos oradores de tales fa- 
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cultades como él y de tan diversos tonos. Podríais acusarle de 
prestar al argumento la fuerza del golpe y de cubrir con flores 
de jardín los trojes del trigo; de violentar las ironías en acer- 
bidades calculadas empujándolas á los linderos del sarcasmo y 
de traer á cuestiones, donde predomina la utilidad, como en las 
cuestiones relativas^ á intereses, todos los tesoros del humano 
saber; pero, dada la suma incalculable de discursos sugeridos 
por la economía política moderna contra la protección de un 
lado y contra el socialismo de otro, los del orador español 
compiten por su continuo movimiento y por su estro inextin- 
guible con los discursos de Cobden y Brigth en Inglaterra, 
con los discursos de Chevalier y Say en Francia, con los dis- 
cursos de Minghetti en Italia, con los discursos de Delistch en 
Alemania, con todos los modelos del género en Europa y Amé- 
rica. 

¡Cuan malos tiempos corren ahora para la Economía po- 
lítica! Porque señala como una ley ineludible la concurrencia, 
y defiende como un instituto inmutable la propiedad, táchanla 
de fatalista y cruel aquellos cerebros angostos, empeñados en 
vaciar las sociedades modernas, después de haberlas derretido 
al fuego de las revoluciones sorprendentes y mesiánicas, en 
los moldes y hornos de su particular uso; y porque señala el 
cambio natural de los productos trasponiendo los lindes mis- 
mos de las fronteras, como el átomo de los fluidos traspone las 
distancias del espacio, la denuestan y maldicen los oligarcas 
industriales y agrícolas, que piden al Estado el cultivo en es- 
tufas, semejantes á campanas pneumáticas, de sus sendas arti- 
ficiosas ganancias. Pues, dígase cuanto se quiera, en la vieja 
Economía política se aprende á detestar el socialismo, ese pro- 
teccionismo de los pobres, y á detestar el proteccionismo, ese 
socialismo de los ricos. Todavía perdono á los partidarios del 
antiguo régimen que las echen de socialistas, pues así mueven • 
al pueblo contra sus naturales tribunos, y mantienen una idea 
contraria del todo á la identidad consustancial de las libertades 
por nosotros proclamada y á la igualdad humana del derecho 
impuesta por nosotros al roto privilegio; mas no puedo per-r 
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donarlo ni á los liberales, ni á los demócratas, por parecerme 
tan mía la facultad personal de cambiar las ideas del superior 
intelecto como la facultad personalísima de cambiar los pro- 
ductos del material trabajo. Aunque no hubiera otra cosa hecho 
la Economía que advertir á los pueblos todos cómo les con- 
viene tener vecinos felices y desahogados, trasmutando así la 
política internacional antigua de combates y odio en la política 
futura de armonía y reconciliaciones; aunque no hubiese otro 
servicio prestado que decirle al más atrevido conquistador de 
todas las edades en su cara cómo no tenía medio de realizar 
el bloqueo continental; aunque sólo sirviese para quitar de 
tantas vistas cegadas por la utopia el sofisma que señala horas 
de faena por igual á todas las actividades y que suprime los 
destajos condenando la emulación y que pretende sustituir las 
madres y sus ubérrimos pechos con inspecciones oficiales de 
lactancia como la herencia natural de los hijos con la herencia 
increible de los gobiernos; aunque se redujese á los teoremas 
demostrativos de que debe concluir la edad cruenta del com- 
bate y las especies conquistadoras sustituyéndolas felizmente 
la edad del trabajo y los tipos industriales, todo lo cual suce- 
derá, como sucedió la indispensable y santa redención del es- 
clavo; aun ostentaría la ciencia económica títulos á los cuales 
no pueden optar ciencias más loadas por las supersticiones 
reinantes. Pero anda muy en boga la manía de que presu- 
puestos habilitados con dificultad para proveer al sustento 
barato de los pocos inválidos del ejército, se arresten al ar- 
bitrio de presuponer cantidades fantásticas para ocurrir al caro 
sustento de los innumerables inválidos del trabajo; y gobiernos 
que creen haber hecho un milagro cuando, por medio del im- 
puesto progresivo y del gravamen sobre los testamentos, han 
llegado á un despojo, tras el cual caeremos en las sociedades 
prehistóricas, indeterminadas, confusas, renaciendo aquellos 
monasterios indios ó aquellas comunidades moscovitas, donde, 
como no pueden arraigar abajo en la propiedad sus raíces 
los individuos, no pueden arriba explayarse las variedades 
suyas con sus nativos y sacrosantos derechos; por lo cual, 

10 
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ante la imposibilidad completa de torcer las leyes de las socie- 
dades nuestras, tan inflexibles como las leyes del Universo ma- 
terial, revuélvense contra la Economía, culpándola de sostener 
los principios de propiedad y concurrencia; imputación equi- 
valente á culparla de la gravitación mecánica y de la lucha vi- 
tal, á cuyo imperio habremos de someternos por fuerza, pues, 
aunque nos quitáramos en reprobable suicidio la vida por no 
ver la muerte natural, abandonaríamos nuestros despojos á la 
descomposición inevitable y al natural aniquilamiento que su 
fren por necesidad todas las criaturas. 

Así paréceme cruel en los Gobiernos y Estados contem- 
poráneos, que, al salir del agujero de las minas belgas como 
cíclopes amenazadores ó como tropeles de demonios los po- 
bres operarios enterrados allí vivos, pidiendo aire y luz; ó al 
aullar en torno de las espléndidas capitales germanas los jor- 
naleros, como aullaban los antiguos alemanes en torno de la 
Ciudad Eterna; ó al correr hacia el sublime Capitolio de Amé- 
rica las bandas de mendigos con la furia de los labriegos lu- 
teranos y de los exterminadores husitas en otros tiempos; ó al 
acercarse á todo Estado con su dinamita los locos malvados, 
que intentan aniquilar el planeta y exterminar á la humanidad 
en una catástrofe apocalíptica; no les digan á una que así como 
están imposibilitados de ocurrir á tantas enfermedades atormen- 
tadoras del organismo, ni enderezar tantos entuertos y malan- 
danzas como á cada cual nos traen los respectivos genios y hu- 
mores, también están imposibilitados de llegar hasta la extirpa- 
ción de males congénitos á nuestra sociedad y dependientes de 
los límites donde nos hallamos encerrados y de la contingencia 
irremediable constitutiva de nuestra naturaleza: cosa mejor que 
las exacerbaciones llevadas á tantos y tantos dolores por la in- 
utilidad ó la crudeza del arbitrario remedio. Así Echegaray 
debe holgarse cada día más con las rudas campañas en su ju- 
ventud seguidas, á nombre de la libertad individual completa, 
contra los errores del socialismo, y holgarse ahora con tan dulce 
y consolador y hermoso recuerdo. El socialismo de la Cátedra 
marró. Pues marrará la reacción económica. Europa entrará en 
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grandes ligas aduaneras tarde ó temprano, y en tal sazón lee- 
ránse los admirables discursos del entonces joven orador Eche- 
garay como cumplidas y realizadas profecías. Paréceme una 
ley de la Historia que los descubrimientos industriales modifi- 
quen la sociedad con la naturaleza, ó por lo menos, la relación 
individual con ellas. Sin la brújula y el astrolabio no se hubiera 
descubierto América; sin la imprenta no se acabara el poder 
de la censura; sin el anteojo de larga vista no viera Copér- 
nico en vulgar eclipse de luna el movimiento de la tierra; sin 
el microscopio no encontráramos nunca las bacterias que han 
exigido de la patología y de la clínica métodos nuevos; sin las 
observaciones de Galván y la pila de Volta no hubiéramos hecho 
del rayo un agente y ministro tan sumiso al hombre moderno 
como nunca lo estuvo á ningún dios antiguo; sin .la pólvora el 
régimen feudal subsistiera eternamente; y no es cosa de que 
hayamos domeñado las olas con los barcos de vapor y subido 
á las alturas con los vuelos del globo y hablado con los au- 
sentes y por la magia del fonógrafo y recluido en una lámpara 
el fuego de Prometeo y puesto en comunicación por el telé- 
grafo todas las regiones de nuestra hermosa tierra y todas las 
gentes de nuestra soberbia humanidad, para que luego levan- 
temos con aranceles prohibitivos murallas chinas entre las Na- 
ciones civilizadas y neguemos en la vida social esas difusiones 
del trabajo nuestro y esos efluvios del pensamiento creador 
que no podemos prohibir al magnetismo del polo ártico y al 
éter de la constelación Hércules y al rayo de la estrella Sirio 
en el festín y comunión de la vida universal. 

Si Echegaray fué orador en las Asambleas populares de 
los economistas, y orador de primer orden, orador fué tam- 
bién, y orador de primer orden, como saben todos, en la 
Constituyente de nuestra última Revolución. Imposible hablar 
del orador parlamentario sin hablar de la política contempo- 
ránea, como imposible hablar de la política contemporánea 
sin herir alguna convicción y creencia de aquellos que me oyen 
y aun de aquellos á quienes represento en este acto. Pero aquí 
herirán otros con más frecuencia los personales sentimientos 
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míos de lo que pueda herir yo los personales sentimientos aje- 
nos. Así, tolerémonos con generosidad mutuamente, si hemos 
de convivir en paz todos. La Revolución de Setiembre ha en- 
trado ya en la historia. Y como los vencedores no pueden atri- 
buirnos sus triunfos á los dos actuantes aquí ahora, tampoco 
los vencidos sus derrotas. Las zonas geológicas se producen 
por la sobreposición de muchos terrenos; las obras sociales 
se producen por la sobreposición de muchas ideas. Cuando uno 
mira y observa la sucesión de fases políticas análogas en pueblos 
tan apartados como España y Polonia, persuádese á repetir la 
frase de Bossuet: ^el hombre se mueve y Dios lo guía.» Como 
el suelo que pisamos fuera ígneo, radiante, gaseoso, diluvial, 
glaciario, huUífero, y estuviese cubierto de selvas impenetrables, 
y de conchas donde se animaran como en su cuna los zoófitos, 
y de zonas calcáreas en que se incrustaran los moluscos seme- 
jantes á raíces del organismo, y de tierras eocenas por las cuales 
se arrastraban las primeras tortugas ó volaban los primeros 
murciélagos, y de tierras miocenas, tierras del megaterio; y 
así en lo sucesivo, llegando con lentitud por miriadas y miriadas 
de siglos al período que podríamos llamar humano por la do- 
minación del hombre; cualquiera de las revoluciones históricas 
tiene antecedentes lejanos como los de nuestro natural orga- 
nismo y de nuestro sólido^ planeta; porque la revolución fran- 
cesa, tomada por ejemplar y prototipo en esto, á causa de su 
indudable universalidad, no fuera sino resultado de muchas y 
muy continuas edades, corolario de muchas y muy varias ins- 
tituciones, condensación de muchas y muy variadas ideas, ge- 
neradas desde lejanos siglos por la democracia de aquellos 
antiguos mayordomos del Palacio que humillaran á los Reyes, 
por el clero contrario á las castas hereditarias, por los esco- 
lásticos generadores del principio de la soberanía popular, por 
los plebeyos de las comunidades y los rebeldes de la Fronda, 
verdaderos precursores del pueblo libre, por los cartesianos 
y su metafísica individualista, por los hugonotes y su teología 
republicana, por los enciclopedistas y demás naturales enemi- 
gos de todo el estado mental anterior, por los mismos nobles 
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abdicadores de sus privilegios feudales: que todo esto y mu- 
cho más necesitaban las sociedades europeas para impeler un 
movimiento, á cuyo término sustituyeron los derechos huma- 
nos de las democracias modernas á los absurdos privilegios de 
las antiguas castas. Pues así nuestra revolución de Setiembre. 
Se habían acumulado moles tantas sobre la esencia del espí- 
ritu moderno, y en el espíritu moderno tal número de aspira- 
ciones é ideas nuevas, que, comprimido, estalló, haciendo sal- 
tar por los aires privilegios múltiples de las antiguas institu- 
nes históricas. Este grandioso hecho convirtió á nuestro Eche- 
garay, al orador aplaudido de las Asambleas populares, en el 
orador aplaudido de las Asambleas parlamentarias. A dos gra- 
ves medidas va unido el nombre de Echegaray, ambas refe- 
rentes al derecho de la humana conciencia: Director de pú- 
blica instrucción, decretó la libertad universitaria; Diputado 
conspicuo, defendió la libertad religiosa*. Podrán costumbres 
y supersticiones añejas no haberse conformado con estos dos 
progresivos principios; pero no podrán desconocer la impor- 
tancia intrínseca de su proclamación y la trascendencia per- 
durable á toda nuestra vida. 

Nadie habrá olvidado aquellas soberbias palabras, á cuyos 
ecos desaparecía el espectro de los odios religiosos, tan abo- 
minables cuando en Valladolid queman al buen Carranza como 
cuando en Ginebra queman al inmortal Servet; cuando expul- 
san á los moriscos que habían fertilizado las vegas edénicas 
del Mediodía nuestro, como cuando descabezan á los hugonotes 
en aquella noche terrible, cuyos horrores volcaron el infierno 
sobre las orillas del Sena; cuando incendian las ciudades ale- 
manas en la guerra de los Treinta años á un delirio casi de- 
mente de los dos ejércitos en lucha, como cuando impelen las 
barcas de los irlandeses católicos por furores del anglicanismo 
al Nuevo Mundo para que vuelvan de allí los expulsados con 
enemiga invencible á sus expulsores en el pecho y rayos de 
guerra en el puño; desconociendo así, unos y otros, aun- 
que se llamen todos cristianos, aquellas sublimes palabras 
de Cristo, dentro de las cuales va contenido el cristianismo 
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en toda su extensión: i(amad á quien os aborrece, pedid por 
los que os persiguen y calumnian, pues de tal suerte seréis 
perfectos, como es perfecto nuestro Eterno Padre que está 
en los cielos. )► ¡Cuánto se burlaron los enemigos empecatadí- 
simos de la libertad humana del discurso aquel y de todos los 
análogos! ¡Qué de cosas dijeron del célebre residuo que creía 
Echegaray haber visto en el quemadero, como si las cenizas 
aquellas desparramadas á los cuatro vientos no manchasen 
todavía el suelo y las humaredas aquellas disipadas en el azul 
horizonte no asombraran todavía el espíritu de nuestra patria! 
Pocos movimientos oratorios tan bellos guarda el Diario de 
Sesiones^ como aquel sublime, y por inolvidable, nunca olvi- 
dado, en que, volviéndose hacia el reloj, señalaba Echegaray 
con su brazo tendido la hora solemne que iba corriendo, como 
la última h^ra del despotismo, del tormento, del negrero, del 
mercado infame donde se vendían las criaturas humanas, de 
la esclavitud que tanta ignominia nos trajera y tantas cóleras 
de la justicia universal provocara sobre nuestras cabezas; por- 
que se había roto para siempre á tan sublime minuto la clave 
de todos los errores, la secular intolerancia. 

Idealista durante su apostolado, tamaña idealidad, natural 
en él, no impidió la circunspección, la templanza, la mesura 
en el Gobierno. Ascendido al Ministerio de Hacienda durante 
una grave crisis, comprendió que había entre reformas hace- 
deras é improrrogables otras que, aplicadas en aquellos mo- 
mentos, lejos de prosperar, hubieran hecho retroceder á la 
Nación. Embargado por los apremios de la guerra civil, y te- 
niendo que proveer á la imperiosa sustentación del bisoño ejér- 
cito improvisado merced á enormes sacrificios, no dudó un 
momento en prescindir, á pesar del culto á todos ellos, de algún 
viejo principio, salvando así la mayor suma posible. Y bien 
puede asegurarse que si la llamada y reclutamiento de las reser- 
vas con la reorganización del cuerpo de Artillería y las restau- 
raciones tenaces del principio de disciplina y obediencia en el 
ejército bajo el segundo período de la República española cons- 
tan como los esfuerzos mayores y primeros dirigidos á imponer 
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la paz; el decreto célebre acerca del Banco único, tachado por 
los irreconciliables y los teorizantes de imperdonable incon- 
secuencia en Echegaray, conjuró el malestar económico en 
aquellos días, y nos allegó los medios conducentes á mantener 
una campaña, cuyo término jamás fuera tan feliz como fué, sin 
estos comienzos, en los cuales tanta gloria cupo á nuestro 
compañero. El orador se mostraba en las Cortes, exaltado é 
inspiradísimo; de abundosa palabra, de rica observación; muy 
esclarecido por el resplandor de su fantasía luminosa; tan maes- 
tro en el tropo como en el argumento; agudo sin sutileza, com- 
batiente sin violencia, sabio sin pedantería, florido sin exceso, 
irónico sin amargura, ingeniosísimo al par que profundo; un 
poco atrevido en el retruécano, pero siempre moderado por el 
gusto; valeroso en el ataque á las ideas contrarias y respetuo- 
sísimo con el contradictor; y aunque, por lo copioso del racio- 
cinio y por lo intenso del estro, pareció alguna vez desorde- 
nado á la generalidad; quien seguía con atención el hilo de 
sus discursos, encontraba siempre á éstos dos soberanas con- 
diciones: en el fondo, un enlace de argumentación semejante 
á las coordinadas series de los teoremas matemáticos, y en la 
forma, esas proporciones y armonías propias de los edificios ar- 
quitectónicos bellos, guardando siempre la dignidad personal 
indispensable á los oradores y sin decaer nunca un punto de 
su magistral elocuencia. 

Yanoto ventajas tales con el exclusivo intento de asegurar 

^^^^- parecía imposible pudiera, dentro de aquel orador ge- 

"^^'» Caber un experto estadista. Pues ¡vive Dios! que pudo ser; 

^"P^- Echegaray ofrece á la Historia el arresto mayor que 

^^'^^enun apóstol, el valor de las inconsecuencias honradas y 

^^^doras. ¿Quién le criticará por ello? La inconsecuencia in- 

/^^^da os hiere de muerte. La inconsecuencia sugerida por 

Patriotismo y sancionada por un gran sacrificio, como el 

^ ^ ^s ofrece nuestro compañero con su retirada y abstención 

^ ^ política, donde tanto influyera y brillara, es un acto de 

^^^o heroísmo, incomprensible para los espíritus mezquinos, 

^^ merecedor del aplauso que le ha consagrado la pública 
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conciencia. Estadista consnmado, supo Echegaray poner la 
realidad á la debida distancia del ideal, para que la esclare- 
ciese y no la quemase su llama, sol, á quien hay que contem- 
plar, y de quien hay que vivir, pero sin acercaros demasiado, 
porque nada tan fácil cual á su fuego derretirse. Hasta, en 
semejante acierto, en haber abandonado con oportunidad la 
política militante, le zahieren sus émulos, cuando hay que 
observar cómo nunca nos fakó en los días del combate y sólo 
se ha ido con todos los honores de la guerra en el día de la 
victoria. ¿Qué remedio? No morimos de una vez. En la vida 
larga dejamos una gran parte de nosotros mismos por los tra- 
yectos desde un punto á otro. ¡Cuántas veces hemos asistido 
á los funerales de nuestros amores, de nuestras ilusiones, de 
nuestras esperanzas! ¡En cuál número de amigos y deudos 
hemos muerto! Cuentan de un legislador antiguo que no pudo 
imponer á la patria el respeto de su obra sino yéndose para 
siempre de la patria. Extendimos la tela de nuestras ideas como 
el bómbix y luego como el bómbix quedamos muertos en la 
misma tela que urdiéramos. Y, si vivimos algún tiempo, sere- 
mos como espectros de muertos entre los vivos. {A qué conti- 
nuar profetizando, si todas las profecías ya están cumplidas? ¿A 
qué continuar combatiendo, si todos los combates ya están ga- 
nados? Escasos términos del ideal nos falta por cumplir: de- 
jemos el cumplimiento á generaciones menos abrumadas de 
trabajo. Teniendo, como tenemos la sociedad, ¿qué nos im- 
porta no tener el Estado? Si la vieja forma suya conserva el 
nuevo derecho nuestro, aunque no podamos servirla, debemos 
respetarla. Hemos tenido que disminuir el ideal para encajarlo 
en la realidad. Nos parece un poco fría esta realidad; pero ¡ay 
del hombre! si lo real y hecho le satisficiese; perdería todo tí- 
tulo á la inmortalidad. Nuestro globo ha sido sol. Pero, mien- 
tras fué sol, no hubiéramos podido habitarlo. A medida que 
ha ido perdiendo luz, ha ido ganando vida. Así también á me- 
dida que los ideales aparecen menos luminosos, están más en- 
carnados en la realidad, como, á medida que los planetas son 
menos etéreos, también son más habitables. Realizado el ideal 
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nuestro, aguardemos tranquilos el juicio de la posteridad y de 
la Historia. 

Echegaray no se contentó y satisfizo con procurar la li- 
bertad de pensamiento; pensó. Así es que no puede dirigírsele 
aquella interrogación que suelo yo dirigir á ciertas gentes, muy 
ufanas de mantener los derechos del espíritu: ¿para qué tales 
señores querrán, la libertad de pensar? No piensa todo aquel 
que quiere pensar. Tan fecunda libertad es para quien carece 
de pensamiento como la libertad de volar para quien carece 
de alas. El alma de nuestro Echegaray voló en la ciencia con 
tanta seguridad, como la mostrada siempre al andar en la eco- 
nomía y en la política. Lo más admirable de su trabajo en este 
punto parécenme los desvelos que se ha tomado, imbuyendo 
en la inteligencia colectiva nuestra, por medio de una vulga- 
rización acertada, los sabios códigos de la mecánica celeste y 
las fases nuevas del concepto relativo al Cosmos. Cuatro ser- 
vicios capitales hay que reconocerle sin esfuerzo en esta ma- 
teria de ]fis saberes físico-matemáticos sin medida. Es el pri- 
mero, las explicaciones dadas por él de los progresos en la 
óptica, y entre tales progresos, del espectro solar, que nos 
enseña, por virtud de sus rayas reveladoras, la materia com- 
ponente de los lejanos astros; es el segundo, la descripción 
animada, poética, y al par sabia, de las nuevas exploraciones 
hechas con el telescopio en los espacios por los innumerables 
astrónomos que nos trajeran soles y planetas y satélites nue- 
vos de sus mentales navegaciones por lo infinito; es el tercero, 
la enseñanza profundísima de las enmiendas hechas por los 
tiempos y sabios consecutivos á varios descubrimientos del in- 
mortal Neuton; es el cuarto, la claridad que ha llevado al 
principio de la unidad material del universo y del continuo me- 
tamorfoseo y conversión de unas fuerzas en otras fuerzas cós- 
micas; servicios los cuatro, á cuyo recuerdo precisa llamarle 
agradecidos verdadero Humboldt del pueblo. He dicho cuan 
escasa correlación veía yo entre las matemáticas y los dramas 
del gran maestro, y ahora debo decir que veo mucha correla- 
ción entre su cosmografía, y no diré sus dramas, pero sí la 
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épica y la lírica con estos dramas coexistentes. El carácter po- 
sitivo de todo cálculo matemático; la exactitud irrefragable de 
sus teoremas; el enlace con que la deducción rigorosa extrae 
unos principios de otros principios en sistemática derivación; 
el signo sensible, sólo empleado en cuanto expresa una idea; 
las demostraciones incontrastables que han de tener los prin- 
cipios y su confirmación por la experiencia, donde se mani- 
fiestan todos con mayor ó menor proximidad á las fórmulas 
abstractas, pero sin desmentirlas nunca; ia desnudez de toda 
cualidad en el número siempre representativo de cantidades ó 
cantidad; el espacio hecho un orden de los fenómenos simul- 
táneo, como el tiempo un orden de los fenómenos sucesivos; 
la distinción presentada por Leibnitz entre los juicios metafísi- 
cos y los juicios matemáticos, apoyadas las demostraciones de 
éstos en el principio de identidad y las demostraciones de 
aquéllos en el principio de la razón suficiente; los caracteres 
de las verdades algebraicas allegadas por el entendimiento 
sin necesidad de la comprobación real, y en la comprobación 
real infaliblemente corroboradas, nos enseñan cuan lejos se 
hallan las ciencias exactas de la poesía y sus géneros: aleja- 
miento patentizado por la rareza de poetas matemáticos, bien 
al revés de lo sucedido en la filosofía, por cuyos anales abun- 
dan filósofos matemáticos y matemáticos filósofos, como pa- 
tentizan Pitágoras, Platón, Descartes y Pascal. 

No así la física. Esta puede sugerir inspiraciones como 
ninguna otra ciencia. Reconozco verdaderamente que toda la 
física moderna se deriva del principio de cantidad y que toda 
ella por dos operaciones inversas matemáticas busca el átomo 
en lo infinitamente pequeño y el Universo uno bajo los prin- 
cipios del metamorfoseo de las fuerzas en lo infinitamente gran- 
de. Pero yo en esas identidades del magnetismo y de la elec- 
tricidad; del movimiento y del calor; de los sonidos en el arpa 
y de los matices en el prisma; de las vibraciones del aire y de 
las vibraciones del éter; de la estrella que circula en el cielo 
y de la onda que circula en el mar y de la particuülla roja 
que circula en el pulmón y del gorjeo aijioroso que circula en 
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el aire, veo un poema gigantesco futuro, capaz de superar en 
aírevimiento al temerario de Lucrecio .que cantó los gérmenes 
de todos los seres, conjurando el imperio de la Nada; y al 
dulce é idílico de Virgilio, que cantó las almendras en flor y 
los recentales en teta y las corolas en mieles y los pájaros en 
ceJo y las uvas en vendimia y las almazaras rebosantes de 
aceite; y al bellísimo de Ovidio, que, bajo la fábula de Dafne 
convertida en laurel, ó de Narciso escuchando absorto la her- 
mosa Eco, nos lega el himno sublime de la transformación uni- 
versal. ¡Ah! Lo infinito nos rodea en el espacio, y lo eterno en 
el tiempo. Donde quiera que vuelvo los ojos, hallóme con 
límites puestos por la debilidad irremediable de mi sentido y 
borrados por la potencia infinita de mi razón. Lanzad una 
piedra con el pensamiento al espacio y suprimid luego la fuer- 
za de atracción que podría de suyo á un sol sobordinarla. 
¡Oh! la piedra no se detendría jamás, si hubiera de pararse 
ante algún límite ó frontera, puesto que la extensión del es- 
pacio inmenso no acaba en parte ninguna. Recorriendo los 
rayos luminosos millares de leguas por segundo, lucen estre- 
^\as en el hemisferio nuestro, cuya luz visible, la que recoge- 
n^os esta noche misma con los ojos, se trasmitió por su disco 
en tiempo de Cleopatra, es decir, hace veinte siglos. Nos- 
otros apenas concebimos el tiempo, sino en sus referencias 
con la breve humana vida; ni el espacio, sino en los límites 
^ue pone á las cosas lo finito; pero el tiempo es eterno y el 
espacio es infinito. La geología moderna y la historia crítica 
se han encargado una y otra de suponer y calcular el origen 
^ Jas tierras que parecen como de acarreo y el origen de los 



'íech, 
los 



os que parecen como de ayer. Preguntad al que interpretó 
Jeroglíficos egipcios por las primeras dinastías faraónicas, 
j ^^ veréis tan viejas como el granito donde se han tallado 
. ^^finges de sus titánicos altares; preguntad cuánto tiempo 
I" . ^^ra el cuarzo de semejante mineral en cristalizarse ó en- 
dii ^^^' y ^P^^^s tendréis cifras donde contener tantos siglos: 
^^ción, que no achica, no, al hombre; lo engrandece. 
Así nuestro amigo y colega huyó de los dos abismos, ha- 
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cia cuyos infiernos propenden los sistemas físicos modernos: el 
infierno de los pesimistas y el infierno de los ateos. Echega- 
ray siente óptima confianza en el progreso universal y no des- 
conoce la existencia del alma humana en la creación cósmica. 
Leyendo sus obras, nunca os creeréis destinados á montón de 
repulsivo estiércol que abone algunas raíces, ó á esclavo de 
la fuerza recluido en el calabozo de la materia y rodeado por 
el vacío y por el silencio; con los simios y antropoides de as- 
cendientes, cuando no la merluza y el congrio, por toda no- 
bleza, en lo pasado; como en lo porvenir, por toda esperan- 
za, CQñ el eterno aniquilamiento de nuestra esencia inmortal 
en los tristes obscuros senos y en los repliegues de tinieblas 
espesísimas que llamamos nada, triste reproducción y resta- 
blecimiento de aserción tan horrible como aquella nirvana, 
donde los indios se aniquilan borrachos de opio y los chinos 
desparecen aquejados por la monomanía del suicidio. Todas 
las obras del compañero, á quien coronamos hoy, protestan 
contra las últimas absurdas consecuencias del ateísmo al uso. 
Y, en efecto, la eternidad del tiempo y la ilimitación del es- 
pacio; esa luz del Verbo que resplandece de suyo en las irra- 
diaciones del éter; la correhción armónica entre los climas y 
las faunas que los pueblan y las flores que lOs adornan; el cen- 
telleo de una idea no contenida en otra ninguna, que fulmi- 
nan los culebreos del rayo y reflejan los tintes purpúreos de 
las boreales auroras; esa esencia, incoercible de suyo, en que 
los seres todos se bañan como en el mar inmenso; la mú- 
sica de los orbes y el concierto de sus esferas diciéndonos el 
nombre de un artista indecible, y el movimiento universal re- 
velándonos la existencia de un motor inmóvil; aquellos tipos 
y arquetipos flotantes en la inmensidad, á cuyos modelos se 
ajustan las cosas, y aquel orden supremo con que los hechos 
se coordinan y sistematizan bajo leyes providenciales en la 
historia; el calor primordialísimo encerrado en todo calor ma- 
terial, y la suprema vida en toda natural animación hallada, 
dícennos que no estamos abandonados y solos en este destierro 
terrestre; que no somos infusorios de un átomo, como nues- 
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tro planeta, caídos en una lágrima como nuestro acerbo océano; 
que no podemos llamarnos huérfanos; sino que hay, que existe, 
que legisla un Dios, amor y verdad y bien supremo, el cual 
resplandece con esplendor visible allá en el sol que nos trae á 
todos el día; con esplendor espiritual aquí en el cerebro que 
nos trae á todos el pensamiento; con esplendor teológico en la 
hostia consagrada, que se levanta entre humaredas de incienso 
y centelleos de lámparas y cadencias de órgano sobre el altar 
erigido en las losas de los muertos y alzado á las mansiones 
de los bienaventurados, diciéndonos que somos eternos, y que 
al morir, lejos de convertirnos en ceniza; como pintadas 
mariposas que rompen sus larvas en Mayo, tomando miste- 
rioso vuelo, vendrán aquellos ángeles custodios de nuestra 
santa fe católica, oídos en el balbuceo de las primeras ora- 
ciones y entrevistos desde la cuna en la mirada y en la retina 
de nuestras madres, á recoger en sus alas el alma nuestra, lle- 
vándola de una aleteo á la gloria; para que saciemos con el 
amor infinito la sed inextinguible de amar que siente nuestro 
pobre corazón, y satisfagamos con la verdad absoluta la cons- 
tante aspiración á pensar y á creer que late aquí, en el pavo- 
roso abismo de nuestra insondable inteligencia. 

Negando á Dios, ¿qué no habrá de negar el materialismo 

en boga? Nuestro compañero se revuelve airado contra los 

^üe niegan la forma poética, hermanos naturales de los que 

^I^S^n la Divina Providencia. ¡Cómo han de reconocer la poe- 

^> si desconocen el alma, si desconocen la metafísica, si 

j.^^^nocen la libertad, si desconocen á la especie humana 

. ^^ y racional en su puesto aparte dentro de la naturaleza, 

^^gan hasta las leyes generales y hacen del espacio un 

J^^^n de cosas y del tiempo un montón de hechos, sin co- 

j^ ^^iones entre sí mismos; si niegan la Religión á una con 

j ^^ sus consuelos y todas sus esperanzas, si niegan á Dios! 

jj^^sible que un ateo, cuyas negaciones le ocultan desde la 

j- ^^idad hasta las cosas divinas en el Universo y las ¡deas 

X ^í>as en el alma, vea la llama celestial encerrada dentro de 

^^s las criaturas como una especie de céntrico fuego y oiga 
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el concierto de inenarrables armonías compuesto por todos los 
mundos en sus eternales elipses y sienta los vuelos y los ale- 
teos de todos los seres impelidos por aspiraciones misteriosas 
hacia lo eternal y lo absoluto y lo perfecto, en este gran templo 
de la creación, donde son altares los montes, lámparas los 
astros, órgano las esferas, incienso las flores, los cielos taber- 
náculo, y eternos sacerdotes, elevando á las alturas aromas y 
gorjeos y melodías y colores con sus matices y líneas con sus 
ideales figuras y odas y poemas y sublimes himnos, en un Te 
Deum sin fin, el pensamiento y el arte. ¡Cuan sublimes los 
conceptos por modo magistral expresados en el discurso que 
acabáis de oir con arrobo, acerca de la congruencia entre las 
matemáticas del verso y las matemáticas del Cosmos! Después 
de oídos tales conceptos, nadie será osado á quitarse los ojos 
del entendimiento para no ver dentro de nosotros el espíritu 
con su libertad y fuera de nosotros el Eterno con su Provi- 
dencia. Naturalmente Dios no es demostrable, porque no hay 
verdad ninguna en que pueda contenerse la verdad suprema 
y absoluta. ¿Mas no hay, por ventura, dentro de las mismas 
ciencias cosmológicas, cuyas invenciones más recientes nos ha 
recordado el nuevo Académico en su maravilloso discurso, 
principios verdaderos, los cuales no pueden humanamente de- 
mostrarse? Las ciencias exactas se fundan sobre teoremas, 
conocidos con el nombre de postulados, los cuales son de una 
evidencia irrefragable al par que de una demostración impo- 
sible. Demostradme de alguna suerte que las líneas paralelas 
no habrán jamas de encontrarse, ni en lo infinito. Demostradme 
esta otra verdad evidente: que dos líneas no pueden cerrar 
una superficie. Tronáis contra la Metafísica, y en todas partes 
y en todos tiempos tenéis que tropezar con la Metafísica. 
Vuestra ciencia proclama primer principio y factor y sumando 
y elemento el átomo; y el átomo no se ha visto nunca en lugar 
alguno. Habláis de la materia y de la fuerza, cuando la unión 
de vuestra fuerza con vuestra materia es tan inexplicable como 
la unión de mi alma con el cuerpo, como la unión de mi Dios 
con el Universo. Decís saber todos los misterios de la fisiolo- 
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gía, y no sabéis por qué la imagen inversa en la retina endereza 
esta inversión en el nervio óptico. Se halla vuestra Naturaleza 
tan circuida de misterios como nuestro Espíritu. La razón 
podrá decirnos que el paso de los seres contingentes al ser 
necesario sirgnificaría un saltó mortal de la fantasía, y no una 
deducción lógica del entendimiento; que la idea de perfección 
será como un arquetipo del alma humana, el cual no abona la 
imposible prueba de un ser perfecto en la realidad viviente; 
que las armonías y el orden reinantes en todo y sobre todo 
no suponen la necesidad de un Autor supremo, incognoscible 
á nuestras especulaciones é indemostrable por nuestras expe- 
riencias; y mientras leemos y meditamos todos estos argu- 
mentos, álzanse los ojos al cielo estrellado, ábrense los oídos 
al coro de las aves, bátense las olas en el Océano y las pasio- 
nes en el corazón, levántanse las almas en sus tristezas á una 
oración indefinible, caen los seres amados ea la muerte sin 
que podamos á ellos asirnos sino por el presentimiento de 
la inmortalidad; y el Dios negado por la razón fría, reaparece, 
como un sol místico, esclareciéndolo y vivificándolo todo, en 
los horizontes del tiempo y en los horizontes del espíritu; cen- 
tro de atracción y foco de calor, sin el cual exteinferían sus 
alas de tinieblas el vacio y la nada por toda la muda y so- 
litaria eternidad. Concedámosle al materialismo cuanto pida 
y quiera de suyo. Dejemos á los átomos correr por las fibras 
del vegetal y por los lóbulos del cerebro, dejémosles que 
bajen á los pies del vendimiador y suban á la cabeza del filó- 
sofo sin cambiar de sustancia; reconozcamos nuestra consan- 
guineidad con todas las cosas creadas, la correlación de nues- 
tros cabellos con los cometas que parecen cabelleras des- 
prendidas del éter y la levadura de oxígeno puesta en todas 
nuestras carnes por los soles viejos y lejanos; proclamemos 
raíces de nuestra natural organización los fósiles ocultos en las 
zonas geológicas, y digamos que crecimos con el zoófito y nos 
bañamos en los mares sin fondo con la esponja; que vivimos 
arrastrándonos con el frío reptil por la tierra húmeda tras el 
diluvio, y después de haber pasado por las transformaciones 
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del insecto, entramos, llenos de sangre hir viente, compuestos 
de líricos nervios, cubiertos de multicolores plumas, en las 
bandadas de los pájaros, uniendo nuestra voz á sus gorjeos; no 
regateemos la especie de que dentro del tigre y del león gue- 
rreamos en las selvas y en los desiertos; de que corrimos sobre 
la pradera y bajo los encinares dentro del caballo y del ciervo; 
de que hasta hemos sido con el orangután y el chimpancé los 
ridiculos bufones del Universo, caricaturando lo más noble y 
lo más sublime con los gestos burlones de nuestra fea cara y 
tratando de ponernos erguidos en dos de nuestras cuatro ma- 
nos para mirar al cielo con los ojos colocados junto á nuestras 
deprimidas narices; sigamos la odisea cósmica donde fuéramos 
partícula ó moleculilla, mineral, árbol, hasta pasar por todos 
los organismos en busca y requerimiento del organismo hu- 
mano; concedamos todo esto á los materialistas, aunque nos 
repugne y lo consideremos de antiguo muy contestable; pero 
no pueden los materialistas negarnos que, desde la hora y 
punto de nuestra llegada en la evolución universal á este or- 
ganismo, tal y como lo revestimos hoy, al organismo nuestro; 
á modo del Adán bíblico sintiendo la insuflación misteriosa^ de 
lo alto en su extático rostro, al erguirse recién creado en el 
Paraíso, nosotros hemos sentido derramarse por todo nuestro 
ser algo que no vivía en el tiempo ni se desarrollaba en el 
espacio, algo más claro que la luz y más rápido que la elec- 
tricidad y más vivificante que el calor, algo enriquecido con la 
idea inexplicable y misteriosa, dotado de una fuerza superior á 
las fuerzas cósmicas, el alma con su libertad, quien, suprimida en 
los primitivos tiempos de la historia universal, como el humano 
cerebro en los primitivos tiempos del orgánico mundo, surgió, 
merced á los pensadores y á los profetas y á los mártires, los 
cuales han logrado hacer, con sus ideas y con sus holocaustos, 
del sudra y del paria y del ilota y del circense y del esclavo y 
del siervo un ciudadano libre: destino terrestre que no puede 
satisfacernos, pues experimentamos mayores aspiraciones; y 
así, después de haber cumplido en lo posible la justicia sobre 
nuestro planeta y de haber como vuelto á crear á éste con el 
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trabajo, suspiramos, en el deseo infinito, por nuevos mundos, 
por nuevos horizontes, por cielos novísimos, por las armonías 
de otras arles más bellas, por el resplandor de otra ciencia 
más luminosa, por el goce de otros amores más puros; ascen- 
diendo en la escala del progreso, inundado hoy de sangre, 
mañana de vida, hasta encontrarnos fre^ite á frente, en gloriosa 
bienaventuranza, parte aquistada por nuestras obras meritorias 
y parte por la gracia eficaz, frente á frente de nuestro divino 
Criador. 

Agradezcámosle, pues, al eximio compañero lo hecho por 
él, con tanto acierto en los propósitos como felicidad en los 
resultados, para conservar á las ciencias físico-matemáticas el 
carácter espiritualista que tuvieran así en Klepero como en 
Newton, y para mostrar que la unidad del universo correspon- 
de á la unidad del Eterno. Por tal razón, en mi concepto, la 
obra clásica de nuestro Echegaray es el tratado en tres tomos 
sobre los modernos principios de la física y lo uno de las fuer- 
zas materiales, en el cual tratado he aprendido yo las pocas 
ideas que tengo aquistadas de esa ciencia, tan ajena de suyo á 
mis acostumbrados estudios. Salto mortal el salto de nuestro 
matemático desde las cumbres del binomio á las tablas del 
teatro. Pero lo dio él y tenemos que darlo con él nosotros. 
¡Cuántas particularidades en las manifestaciones literarias! El 
teatro aparece con los arios, allá en la India; y no aparece con 
los semitas, ni en Arabia, ni en Israel, á pesar de las bellezas 
atesoradas por los poetas musulmanes y de la sublimidad 
connatural á la Biblia hebrea. Los arios son sociales, y de ahí 
su teatro; los semitas individualistas, y de ahí su lirismo. El 
genio zenda, esencialmente maniqueo, parece que debía pro- 
ducir el teatro,- un combate de suyo entre pasiones enemigas; 
pues no, lo produce aquel genio griego, donde tuvo el huma- 
no espíritu su mayor concentración; y las desgracias de los 
persas fueron lloradas por el Titán Esquilo en su admirable 
Attosa. Las letras y la historia helena nos ofrecen las propor- 
ciones geométricas del Parthenon y el ritmo de la estatua. 
Todo dentro de ellas está; y todo con su medida, y todo á su 
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tiempo, y todo en su lugar. Prometeo se parece á Job, como 
las estatuas dorias á los colosos egipcios. Las tragedias del 
maestro primero son orientales odas, himnos, poemas en diá- 
logo. Sófocles alcanza en su Edipo y en su Antigona la per- 
fección que Fidias en su Minerva, que Apeles en sus cuadros, 
que Hipócrates en su ciencia, que Platón en su banquete, que 
Aspasia en su hermosura, que Arístides en su moral, que 
Pericles en sus arengas. Y así como el Oriente se halla 
en Esquilo aún, el Occidente se halla en Eurípides ya. Pro^ 
moteo es Asia, es Antigona Grecia, es Medea Roma. No ha- 
blo de Aristófanes. Gran desgracia la suya, muy semejante á 
la desgracia de los satíricos romanos, reirse y hacer reir cuan- 
do mueren *la libertad y la patria. Decía que Medea fué Roma; 
y así, de todas las tragedias tomadas al teatro griego por 
aquel hispano-latino que se llamara Séneca, ninguna tuvo en 
la Ciudad Eterna el favor que Medea^ y ninguna tentó en Italia 
mucho más tarde á la inolvidable Ristori, quien parecía, en su 
romana estatura, la Venus del Capitolio enfurecida. Con los pri- 
meros tiempos de la Edad Media el teatro desaparece, dicen 
muchos. Pero el teatro no desaparece nunca. Todo templo, por 
humilde que sea, tomará forma de verdadero escenario; y toda 
ceremonia litúrgica guardará, por severa que sea, teatral aspec- 
to. El auto pasará en la Edad Media del altar mayor al claustro, 
del claustro á la calle, y estará unido todavía hoy á las fiestas 
eclesiásticas allá por nuestra poética Valencia. Ni en Don Juan 
Tenorio^ ni en Don Alvaro de Sevilla^ ni en El seno de la muerte 
sintiera yo nunca la emoción dramática experimentada en El- 
che (aun podéis sentirla), cuando la Colegiata severísima, obra 
del gran geómetra Herrera, se trueca en teatro el 15 de 
Agosto, día de la Asunción; y el cabildo en doce actores, 
que representan los doce apóstoles; y tras las negaciones de 
Santo Tomás en el ábside ó coro al tránsito de María, se 
abre la bóveda en el altar, y la Virgen aparece arriba con su 
manto azul y su corona de estrellas y su calzado de luna y su 
sonrisa de beatitud y su mirada de amor, entre mares de luz, 
estallidos de aclamaciones y diluvios de flores. Para mí, en el 
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mundo moderno, sólo existen, como dignos de ponerse junto 
á lo más genial del genio antiguo, Shakespeare y el Teatro Es- 
pañol. A Italia le concedió el cielo tener la Teología católica 
con Santo Tomás y el arte católico con los pintores francisca- 
nos, á cuya cabeza ponemos elGiotto y la epopeya católica con 
Dante; ¡ah! el teatro católico es pura y exclusivamente hispa- 
no. Así no hay en Italia teatro. Lo hay en Francia, y de pri- 
mer orden; pero tan inspirado en el teatro español su varonil 
Corneille, y tan inspirado en el teatro helénico su armonioso 
Racine, que pueden pasar, aparte la lengua magistral de am- 
bos, por dos ramas de las literaturas en ellos reproducidas. 
Moliere únicamente se nos ofrece aislado en Francia, y de un 
mérito propio excepcional, como creador de caracteres y tipos 
estudiados en la realidad. Yo tengo ideas especialismas res- ^ 
pecto del teatro. No admito como teatrales, no, las obras ale- 
manas más célebres. Reconozco la grandeza de Goethe y Schi- 
11er. Pero el uno tiene tanto estro lírico, y tanto estro épico el 
otro, que salen del teatro sus composiciones y parecen diálo- 
gos sublimes entre personajes vivos, semejantes á ideas abs- 
tractas. Para mí, en el siglo XIX, sólo dos pueblos tienen ver- 
dadero teatro, Francia y España. Naciones que ostentan la 
gracia de un Beaumarchais y de un Bretón, el genio de un-Hugo 
y de un Zorrilla, la inventiva de un García Gutiérrez y de un 
Alejandro Dumas, la grandeza de un Saavedra y de un Dela- 
vigne, la perfección literaria de un Ayala y de un Musset, la 
maestría escénica de un Scribe y de un Vega, sin mentar á 
los vivos, por hablar sólo de los muertos, no perderán nunca 
su gloria escénica, en la cual, con dificultad suma, podrán las 
obras venideras superar á tales obras excepcionales de lo 
presente y de lo pasado. Sólo con la fecundidad del suelo, en 
que se dan todos los productos de las zonas templadas y mu- 
chísimos de las zonas tórridas, debe compararse la fecundi- 
dad del teatro en España. Por tal causa, cuando vemos los seis 
retratos puestos en glorificación de nuestros seis primeros 
autores antiguos en el proscenio de la primer escena española, 
decimos sin vacilar que cada uno de ellos, el menor de todos. 
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constituiría él solo un teatro para cualquier pueblo necesitado 
de género literario tan interesante. Y aquí podríamos, si tuvié- 
ramos tiempo, preguntar por qué no hay en Portugal, donde 
tan rica variedad ofrecen todos los géneros literarios, un tea- 
tro, y por qué no hay un pintor de primer orden allá en las 
dos Américas, donde brindan cielos y campos al arte y al ar- 
tista pictórico tantas inspiraciones. Entre nosotros, Valencia 
sola tiene literatura dramática tan bella, que parece, no la li- 
teratura de una ciudad, la literatura de todo un pueblo. Da- 
das estas aptitudes patrias, imposible faltara en la escena con- 
temporánea el autor sabio y reflexivo, aunque siempre inspi- 
rado y genial, que pedía la fase nueva del espíritu moderno y 
la utilidad tangible del saber científico. Tenemos tres géneros 
de arte, no hay que dudarlo; tres, en los cuales no decaemos 
nunca: la pintura, la elocuencia, la dramática. Como Rosales 
y Fortuny son un ejemplo de lo primero; como Donoso y Oló- 
zaga un ejemplo de lo segundo; Echegaray es, con otros ex- 
celsos que, por vivos, callo, un ejemplo de lo tercero. ¡Cuan 
rara coincidencia! En un período coinciden la sabia música de 
Wagner en Alemania, el sabio teatro en Escandinavia de 
Biorson é Ibsen, y el sapientísimo de nuestro Echegaray en 
España. No se conocen los cuatro artistas respectivamente, no 
se han escuchado en mutuas audiciones; y se han unido en el 
fondo de su tiempo, sustituyendo al teatro de un romanticismo 
espontáneo el teatro de un romanticismo sabio, que responde 
así al estado de los ánimos como al estado de los espíritus 
contemporáneos. Coinciden, sin haberse jamás hablado, ni 
haberse uno á otro conocido hasta los últimos tiempos, en que 
los ecos de sus renombres respectivos han resonado en todos 
los climas, y las obras de sus respectivos genios se han trasla- 
dado á todos los idiomas, porque la sociedad produce todo 
cuanto necesita; y ha necesitado de esta revolución científica 
representada por Ibsen y Echegaray, como necesitó de la re- 
volución romántica representada por Teófilo Gauthier y por 
Víctor Hugo. Yo veo, sin embargo, en Ibsen, como veo en 
Zola mismo, ni uno, ni otro santos de mi devoción, mayores 
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conformidades que veo en Echegaray con los tres principios 
darwinistas contemporáneos, la derivación de los géneros y 
especies unos de otros, la concurrencia vital, el atavismo. 
Echegaray, sin renegar de la cosmología, campea por el espiri- 
tualismo y el deísmo nacionales, no á guisa de aquellos sabios 
ingleses, que guardan el culto externo de su Iglesia nacional por 
no indisponerse con sus conciudadanos y no perder electores, á 
causa de que los siente latir en las sienes y en el corazón, por- 
que los lleva en el alma. Otro carácter de nuestro Echegaray, 
superior al carácter de Ibsen, es la mayor universalidad de sus 
tipos. A Ibsen le gustan las excepciones y las monstruosidades. 
Aseméjase de suyo á esos feriantes de las barracas francesas, 
que muestran por dos cuartos la ternera con siete piernas ó el 
niño de tres cabezas. ¡Un paralítico! ¡Cuan poco dramático el 
paralítico de Ibsen, si todo drama debe ser movimiento! ¡Cuan 
poco interesante una ninfómana, si todo drama debe dispertar 
interés! El teatro no será nunca una clínica. Debe inspirar do- 
lor, no asco. Poned en parangón las quejas de Edipo enColonna 
del inmortal Sófocles, que se resigna sublime al destino, con las 
quejas del joven lisiado y enfermo de Ibsen, que padece las 
calaveradas de su bisabuelo cuando era subteniente; y decidme 
cómo sin bajar la desgracia de ningún modo han bajado las 
maneras de sentirla y expresarla. Yo no creo que los respetos 
á la verdad lleguen hasta contar una madre al hijo los vicios 
del padre por odio á la ignorancia. Tampoco creo que una 
mujer se mate por no matar un pato. Tampoco creo convenga 
mucho á las muchachas antes de casarse correrla como pudiese 
un muchacho. Pero acabemos con este asunto, acabemos. Po- 
dremos dar en rostro á Ibsen, si queréis, con las extravagan- 
cias y las incongruencias que tanto nos chocan en los ingenios 
del Norte, no tan lógicos en la serie de sus ideas, ni tan pro- 
porcionados en la geometría de sus formas, ni tan sonoros en 
el ritmo de sus versos, como los poetas meridionales. Pero no 
hay que negar la grandeza del poeta Ibsen, así como la gran- 
deza del poeta Biorson, su complemento; y justo es atribuir á 
las escuelas y á las convenciones sistemáticas faltas excusa- 
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bles, muy excusables de suyo, y errores casi recogidos en esa 
nutrición aérea, que os pega las ideas sin saber de dónde han 
venido, como se os pegan los átomos sin saber por dónde os 
han entrado. La honrada y democrática Noruega es el cerebro 
de toda Escandinavia; y precisa decir que un género literario 
representado por hombres como Ibsen, como Biornson, como 
Goncourt, como Zola mismo, en cierta medida y bajo cierto 
aspecto dramático autor también, como Echegaray, el mayor 
de todos, el más fecundo, el más genial, el más espiritualista, 
responde á una fase literaria de importancia tan grande y de 
trascendencia tan duradera como el Misterio en la Edad Media; 
como el primer esbozo de los teatros laicos en los diálogos 
imitados de las letras clásicas, que recuerdan sobre tablados 
erigidos á la ventura, donde representan cómicos populares, la 
carreta de Thespis; como la espontaneidad de Lope, subsi- 
guiente á la copia de las personas y tradiciones y reglas ho- 
racianas; como el romanticismo humano de Shakespeare y el 
romanticismo divino de Calderón; como la regularidad aris- 
totélica de Versalles hará dos siglos hasta ser sustituida por 
el desorden genial de Víctor Hugo; como el teatro español y 
francés de todo el siglo, más aventurero que psicólogo, más 
literario que filosófico, más animado que reflexivo, con menos 
personajes arrancados á las fisiología y á la psicología experi- 
mentales, pero con inspiración más brillante y con formas de 
un dibujo acabadísimo y de una incontestable perfección. 

Para mí el escollo de tal género literario está en el rea- 
lismo, en esa escuela, que, á fuerza de contemplar el fenó- 
meno, lo transitorio y particular, se olvida por completo del 
noúmenos, lo eterno y universal. No me gusta el realismo. 
Pocas visitas haré yo á una escuela cuyos maestros llevan sus 
invitados, no al salón de la casa, donde se procura que todo 
huela bien; al sitio de la casa donde todo hiede y apesta. 
El arte, ó no es nada, ó es la transformación de lo real en 
idealidad y la encarnación de lo ideal en la realidad y en 
la vida. Maldito el árbol que, lejos de convertir el estiércol 
puesto sobre sus raíces en resinas, aromas y mieles, convir- 
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tiera mieles, aromas y resinas en estiércol. Cuéntanme que 
Nana muere de viruela negra en el teatro, y que, para estu- 
diar los fenómenos de una muerte así, recorrió Zola hospita- 
les y más hospitales en París. Pues el realismo no resultó per- 
fecto: fuéralo, si en vez de morir Nana de mentirijillas, mu- 
riera de verdad, y además le pegase su mal en realista con- 
tagio al autor y á los espectadores. Para mí lo sumo del arte 
se halla en quien sabe, como Cervantes, pintar un tipo de lo 
eternamente ideal y otro tipo de lo eternamente real; en quien 
pone, como Calderón, junto á un pensador como Segismundo, 
un gracioso como Clarín; en quien, á manera de Montañés, 
por sabio estudio anatómico esculpe un cuerpo animal de joven 
hermoso en el Crucificado, y luego con el espejo ustorio de su 
inspiración religiosa coge del cielo y concentra sobre cara y 
cabeza, donde comienza el alma, un rayo de Dios. Echegaray 
es el más espiritualista, el más religioso, el más metafísico 
entre todos los poetas representantes del género llamado por 
mí romanticismo sabio, con una sola excepción: con excpción 
de Tolstoi, místico de'suyo, muy ortodoxo dentro de su reli- 
gión bizantina, y muy empeñado en que habrán tarde ó tem- 
prano de proclamar las sociedades modernas, como una ley 
positiva de fuerza obligatoria, el Sermón de la Montaña. Eche- 
garay lleva un beso de cielo, como el cielo de Murcia, en su 
frente, y en este beso recibe todo el espiritualismo que se halla 
diluido por todos los horizontes hispanos, y con especialidad 
por los horizontes meridionales. Metafísico y religioso de un 
lado; fisiólogo y naturalista de otro lado; matemático y polí- 
tico; la riqueza de sus aptitudes, y la variedad de sus estu- 
dios han servido á la riqueza de sus tipos y á la variedad de 
sus argumentos. Así, en una tierra, donde ha realizado el tea- 
tro tantas maravillas, personificando desde las ideas teológi- 
cas adoradas en sus intuiciones por el pueblo hasta los ejempla- 
res de todo cuanto se criara en el mundo, pues hemos puesto 
los Autos sacramentales con la Biblia y la Suma de Santo 
Tomas y la Escolástica en su seno ; aquí , donde recitamos 
todos las escenas de nuestros poetas dramáticos y los monólo* 
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gos llamados por el habla corriente, relaciones, dichas con 
más 6 menos perfección, pero con religioso entusiasmo, en 
todas las tertulias caseras; sobre suelo, bajo aire, y con me- 
moria, por cuyos espacios discurren la 4( Esclava de su Galán > 
llevando el clavo de su amorosa servidumbre; la 4( Estrella de 
Sevilla» oponiendo á regias seducciones su dignidad y su honra 
de mujer; la ^(Justina del Mágico Prodigioso» absorta en oir 
los secretos que le revelan el girasol en sus diurnas vueltas y 
el ruiseñor en sus escalas movidas por encendidos amores; las 
damas y galanes del 4(Mayo» y del «San Juan,» que discretean 
y emanoran al resplandor de nuestras estrellas y entre rama- 
jes de rosas; el Segismundo con sus interrogaciones, y el Con- 
denado con sus desconfianzas, y el Alcalde con sus justicias, y 
el Tetrarca con sus celos, y el Trovador con sus endechas, y 
las Tapadas con sus burlas, y el Tenorio con sus lances, y el 
Rico-hombre de Alcalá á los pies del Rey D. Pedro; todavía 
queda, por un esfuerzo de nuestra fecunda Naturaleza y por 
un milagro de nuestro inagotable genio, inventiva para crear 
y espacio para recibir el «Gladiador dé Ravena» en las puer- 
tas de su circo y el «Aroldo de Normandía» en las tempesta- 
des oceánicas de sus navegaciones; el dramaturgo de las locas 
esperanzas y el anticuario de los recompuestos cacharros en 
sus extravagancias; la seductora Mariana y el atormentado 
Lorenzo en sus dolores; el materialista Carlos y el apasiona- 
dísimo Fernando en sus combates; Moneada con su pundonor 
castellano junto á Orgaz con su perversidad natural; el Ga- 
briel de las dudas homicidas y la Eulalia denlos honrados ho- 
locaustos; el soñador Villena, que se mata soñando, y la be- 
lla Isabel, por quien muere, convertida en Vestal de sus re- 
cuerdos; el amante Rafael y su dulce Amparo, sobre cuyos fe- 
lices idilios relampaguean las fulguraciones de una tormenta; 
el bastardo de cuna y de conciencia, Manfredo, junto á Bea- 
triz, que tanto recuerda la «Francesca de Rímini» con la «Pa- 
risina» de Byron; el sublime revelador Miguel Servet y á su 
lado la horrible personificación del odio teológico y de la in- 
tolerancia religiosa que aniquila en sus crímenes á los propios 
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hijos; el D. Julián y la Teodora del «Gran Galeoto» empon- 
zoñados por las murmuraciones ligeras y malheridos por la 
calumnia que les ha clavado su fría hoja de puñal en los sen- 
dos corazones; personajes de un cerebro ardiente surgidos, 
entre pasiones exaltadas que los arrastran y pensamientos so- 
brehumanos que los consumen viviendo cada cual vidas terri- 
bles encontradas en el mundo por doquier; términos ideales 
revestidos de carne y nervios, que componen problemas donde 
la moral y la fisiología encuentran encarnaciones, que á veces 
alumbra el pensamiento y que á veces devora el vicio y mancha 
el crimen; pero que aumentan, en sus surrecciones, todas esas 
miriadas de humanadas ideas, extendidas por la inspiración en 
el alma de nuestra Patria, y tan brillantes y tan innumerables 
como las estrellas sembradas en los espacios de su esplendo- 
roso cielo. 

Revolucionario Echegaray en política, revolucionario en 
economía, revolucionario en ciencias cosmológicas, revolucio- 
nario en artes y letras; este Cuerpo, esencialmente conserva- 
dor, le abrió su Cenáculo, donde se consagran oficialmente 
los renombres populares, no por sus ideas, por sus méritos; 
y laureándolo, ha sancionado con el inapelable voto acadé- 
mico un voto de antiguo expresado por la conciencia popu- 
lar. Y cuenta que hace bien el instituto nuestro siendo con- 
servador en materia de lenguaje, pues le atañe y toca por su 
propio ministerio y por juro de heredad resistir á las temera- 
rias innovaciones y guardar contra todos y contra todo el te- 
soro de nuestro castellano. ¡Ah! No conozco signo mayor de 
flaqueza, ni síntoma tan seguro de irremediable decadencia 
en las Naciones, como los menosprecios del patrio idioma, 
verbo divino del espíritu, lengua de fuego del oensamiento, y 
transmisión, desde unas generaciones á otras generaciones, del 
alma nacional. Pocas veces ¡ay! corriera tantos peligros la 
lengua propia, como en este período de tiempo, sólo propicio 
á las ajenas. Se instruyen los muchachos de uno y otro sexo 
en tal número de lenguas,con excepción por supuesto de la 
propia^ que concluyen por no hablar ninguna; y se les embate 
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y atiborra el entendimiento con tal copia de palabras, que no 
queda espacio para inscribir en él una idea. As( difunden mil 
vocablos extraños, recogidos luego por el cuerpo á la manera 
de las emanaciones palúdicas, y usados por los más conspi- 
cuos y los más clásicos autores, no sólo en sus conversaciones 
privadas y diarias, en sus trabajos académicos, por el contagio 
con los malos hábitos y las impropias palabras, indeliberado é 
inconsciente, y por la expontaneidad con que todos hablamos, 
olvidando en el instinto á causa de la imitación universal, 
aquello adquirido por estudio y guardado so siete llaves 
en el entendimiento. Y de aqu( explotar las bombas, como si 
fueran locupletas minas, en vez de estallar; venirse las avalan- 
chas encima, y no los aludes; divertirnos en las soirees cuando 
debiéramos, sin pecar contra el Diccionario, divertirnos en 
los saraos; ver en los lejos del horizonte africano minaretes^ 
llamados por nuestros padres alminares; aparecérsenos las si- 
luetas cuando antes se nos aparecían las sombras; reemplazar 
con revanchas los desquites; amén de necesitarse un lexicón 
interminable so el brazo para entender las palabras italianas, 
francesas, británicas, esclavonas, como Rabeles ambulantes que 
son las lechuguinas y los lechuguinos á la moda, dotados de cien 
lenguas para no tener cosa que decir ehminguna. ¡Ay! A mayor 
abundamiento, se desdeña la lengua madre de nuestro idioma y 
se la declara, sin oiría, como relegable á la Iglesia. Yo estuve 
cinco años aprendiendo latín en Eldacon un dómine, y declaro 
que al dómine debe reconocérsele todo cuanto pueda en mis 
palabras haber de propiedad, y al dómine debieron abrírsele, 
y no á mí, en justicia, las puertas de este santuario. En mis dis- 
cursos habré yo mismo cometido innumerables pecados contra 
la gramática, pues quien mucho habla mucho yerra, y todos 
provienen del olvido de aquellas lecciones que me daba, entre 
palmetazo y palmetazo, mi lloradísimo sabio dómine. Habre- 
mos de restaurarlos. ¿Cómo construir á derechas, si torcida- 
mente olvidamos la sintaxis madre de que nuestra sinta- 
xis proviene; y cómo escoger la palabra más apropiada de 
suyo á vuestra idea, si desconocéis el maravilloso lexicón 
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etimológico que aclara toda nuestra nacional analogía? Así 
debemos, por cuantos medios tengamos á nuestro arbitrio, 
combatir la ignorancia del idioma que sirve de molde al nues- 
tro, adornado por esmaltes orientales, como las alharacas 
mudejares tan admirables en mil viejas iglesias hispanas, pero 
de una ortodoxia latina incontestable. Precisa, pues, pedir 
auxilio en esta obra de conservación á cuantos escritores y 
escritos creamos puros de veras; y precisa publicar órdenes 
en la Gaceta oficial, cuando parezca oportuno, explicativas 
del sentido más propio alcanzado por las palabras en el idio- 
ma. Debemos recurrir á todo y á todos. Yo, sin entrar en el 
pavoroso problema de la emancipación política del sexo her- 
nioso, lamento que no veamos inscritos en los áureos anales 
académicos los nombres de cuatro escritoras gloriosísimas del 
siglo, que son á saber: Fernán Caballero, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazán. El caste- 
llano, enlas tres últimas especialmente, renueva el gustoy abun- 
dancia de los clásicos. Nuestra lengua no se parece al francés 
en esto; al francés, que no tiene consagrada ni la palabra es- 
critora, ni la palabra pintora, ni la palabra poetisa, ni la pala- 
bra autora; y así debían las Academias españolas de parecer- 
se á la española lengii y no cerrar su libro de oro, donde 
constan todos los apellidos de nuestra nobleza literaria, no á 
estas sacerdotisas del ideal. Todo lo necesitamos. Nuestra 
Naclun,¡ay! no aparece todavía tan una, que podamos desde- 
ñar el lazo de unión entre sus regiones existente, ni descuidar 
'^l \erbo, en que su espíritu se revela. Y, para formar la 
unidad orgánica de los pueblos, hay que atender mucho á la 
unidad interna ó espiritual; y para obtener la unidad interna ó 
espiritual, hay que atender mucho á la unidad' de su lengua. 
No son á la verdad Nacionalidades todos los pueblos que quie- 
ren serlo. Esas sumas de hombres conocidas con el apellido 
de confederaciones nunca conseguirán lo conseguido por Es- 
paña: identificar tantas razas diversas en superior Nación. 
Asi la idolatramos, y no podemos definir esta idolatría, sino 
calificándola de culto filial. ¡Cuántas desgracias inmerecidas, y 
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cuántas felicidades también, para las cuales no podemos pre- 
sentar ningún título! Cuando corría mi lejana infancia, sentía- 
me yo poseído por el culto á la santa mujer que me diera la 
vida y por el culto á España de que cien pruebas tengo ya ofre- 
cidas en mi tormentosa existencia. Y muchas veces, cuando 
balbuceaba en compendios las páginas más ilustr de nuestra 
historia y veía la mirada maternal, atenta, como en éxtasis, al 
libro y al hijo, yo solía preguntarme allá en las indecisas inte- 
rrogaciones propias de los niños: Dios mío, (qué mérito habré 
yo contraído antes de nacer para que me hayáis dado una ma- 
dre tan buena y una Patria tan grande? No se puede saber 
cuánto ama uno á su madre, sino sobreviviéndola, como por 
ley general se le sobrevive; no se puede saber cuánto ama uno 
á su Patria, sino separándose de ella por proscripción y por 
fuerza. Todo el planeta es tierra, decía yo en mis destierros, 
pero no es la tierra, cuya sustancia llevamos en nuestras ve- 
nas; toda la atmósfera es aire, pero no es el aire que recogió 
nuestros primeros suspiros; todo el sol es luz, pero no es 
aquella luz de la cual llevaremos hasta morir un beso en la fren- 
te; todos los hogares ofrecen calor y abrigo, pero no es aquel 
calor ni aquel abrigo que os dio el hogar santificado por las 
lágrimas que costaran vuestras vidas; todas las iglesias son 
una, pero sus campanas no suenan como aquellas que han do- 
blado por la muerte de nuestros progenitores ó que nos han 
traído el Ave María á los labios en la tarde, cuando pliegan 
las aves sus alas so el ramaje y despliegan los astros su luz en 
el espacio; todas las lenguas son humanas, pero no son aque- 
lla lengua de la cual nos hemos valido para decir madre mía 
y amor mío, con lo cual en los labios queremos presentar- 
nos al juicio de Dios: que todos los recuerdos más santos y 
todas las esperanzas más consoladoras se concentran en el 
culto á la Patria; y toda el alma de la Patria en su lengua, 
legado glorioso recibido de nuestros escritores inmortales, y 
que debemos, como un vínculo sacro, transmitir de generación 
en generación hasta la más remota posteridad, cual merecen 
su gloria y su grandeza. He dicho. 
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